当初拆迁分房的消息下来，全家都乐开了花，五套现成的房子，光租金就够我吃喝不愁。我爸却特意叮嘱我，一定要瞒着单位，照常上班，说人活着总得有份营生，不能靠着拆迁款坐吃山空，踏实上班心里才安稳，我听了他的话，每天照常挤地铁打卡，半点没露富。 所以你看，我还是那个我。早上七点二十准时出现在地铁口，手里攥着快凉了的煎饼果子。办公室那台老空调嗡嗡响，像有只苍蝇困在里头。我对着电脑敲敲打打，偶尔望望窗外——外头那棵秃了一半的树，春天来了也没见它多长几片叶子。 领导老陈就坐我斜对面。他有个习惯，一犯愁就转笔，那支黑色签字笔在他指头间转得飞快，这几天转得尤其勤。公司要裁人的风声，就像这屋里散不掉的烟味，人人都闻见了。小王已经偷偷更新了三回简历，打印的时候还遮遮掩掩的。 那天下午，老陈把我叫进他办公室。他先给我倒了杯水，热水，纸杯捏在他手里有点晃。窗外有辆货车倒车，“嘀嘀嘀”的声音传进来，特别刺耳。 “小张啊，”他开口，声音有点干，“这个……公司的情况，你也清楚。” 我点点头，看着杯口冒出的热气，一缕一缕的，慢慢就散了。 他舔了舔嘴唇，那支笔又开始在桌上滚来滚去。“这次裁员……名单，定了。”他顿了顿，好像那句话有多沉似的，“里头……有你。” 说完他立刻抬起眼看我，那眼神，怎么说呢，就像不小心踩了别人一脚，赶紧看看人家疼不疼。我其实没觉得疼，甚至走神了一下，想起家里那套朝南的房子，租客说阳台的茉莉开了，香得很。 “我知道你家里难，”老陈语速快了起来，好像慢一点就说不下去了，“老人，孩子，房贷……我都想着。所以这个补偿，我往上报的是最高档，二十万。比别人……都多。”他说“二十万”的时候，伸出两根手指，很郑重地比划了一下。 我张了张嘴。我想说，老陈，我家没房贷。那点月供，租金零头就抵了。可话卡在喉咙里。他脸上那种表情，混合着愧疚、同情，还有一点如释重负——好像终于为这个他觉得“不容易”的下属，争取到了点什么——让我把话又咽了回去。 “你别怨公司，也别怨我。”他搓了把脸，看上去很累，“拿了这笔钱，缓一缓。你踏实，肯干，到哪儿都行。有困难，随时……随时给我打电话。” 我最终只是说：“谢谢领导。” 走的那天，天气倒挺好。我抱着个纸箱子，其实里头就一个水杯、几本书，轻飘飘的。老陈执意送我到电梯口。电梯门快关上的时候，他还隔着缝喊了一句：“记得啊，有事说话！” 声音闷闷的。 后来有以前的同事跟我吃饭，说老陈有次喝多了，拍着桌子说：“我最对不住的就是小张！那么老实一人，日子紧巴巴的……”同事学着他摇头晃脑的样子，自己先笑了。 我也跟着笑。笑着笑着，低头喝了口茶。茶有点苦，回味又有点甘。 那二十万，我存着呢，一动没动。有时候路过原来公司那栋楼，我会抬头看看。玻璃幕墙反着光，明晃晃的，也看不清哪扇窗后头，曾经有台老空调，嗡嗡地响。