1973年5月8号，杜聿明站在韶山毛主席旧居门前，突然转头对身边工作人员说：“我想给后人留句话。”他说完，提笔写下六个字毛泽东是战神。 杜聿明这人，从小在陕西米脂长大，1904年出生，家里不算富裕，早年读私塾，1919年考上省立中学，接触新思想。1924年他去广州，进黄埔军校第一期，学军事，毕业后当排长，参加东征，在棉湖打仗，部队推进时损失不小。北伐时候升团长，1928年在河南指挥作战，布置阵地，对敌反击。1933年长城抗战，防守喜峰口，阵地多次换手。抗日战争1937年爆发，他管机械化部队，在淞沪战场组织进攻，压制火力点。1939年桂南会战，当第五军军长，指挥昆仑关，部队攻克关隘，击毙日军旅团长，缴获武器。1942年远征军副司令，带兵进缅甸，在雨林行军，撤退时渡河。抗战后1945年任东北保安司令，占领城市，1946年四平战役进攻，损失严重。1948年淮海战役，任徐州剿总副司令，试图解围，部队包围在陈官庄，通信断，补给短缺。1949年1月9日在萧县张老庄负伤被俘，送北京功德林。关押时读军事书，看地图，反思战术。1959年12月4日首批特赦，留在北京做文史资料。 杜聿明年轻时候黄埔出身，国民党那边算得上硬派将领，抗战期打过几场像样的仗，比如昆仑关那次，第五军直接干掉日军一个旅团长，国民党军里少见。缅甸远征也苦撑一阵，虽然撤退乱套，但部队坚持下来。内战转折在东北，四平一仗国民党军推进慢，解放军机动快，他那边损失大。淮海战役更惨，几十万大军围死，杜聿明指挥解围失败，自己受伤被抓。被俘后起初不服，关在功德林慢慢看书琢磨，三大战役地图天天研究，毛泽东论著翻烂。十年改造，身体出问题，胃溃疡肺结核，治疗后好转。特赦出来没回老家，北京安顿，从事文史，写回忆，参加会议，说战争教训人心向背。1961年任政协文史专员，正式工作，待遇调整。生活稳定，曹秀清1963年从海外回来，团聚。 1973年杜聿明申请再去韶山，1964年去过一次，这次想仔细看毛泽东成长地方。申请批了，和宋希濂一起去。5月8日到韶山，参观纪念馆，从抗战展区开始，看昆仑关浮雕，认出200师。远征军部分看地图旧物。转到解放战争展，辽沈淮海沙盘，杜聿明指兵力图，说国民党死板，调动慢。参观完，女工作人员问看法，他写“毛泽东是战神”，解释战略本事实打实。留言留给后人，认对手军事才能。 杜聿明那次韶山行，留言传开，圈里议论，有人说夸张，他回自己打仗输得清楚。事件记录进书，比如朱洪亮《杜聿明先生的后半生》，描述从抗拒到认可过程。他继续北京文史，整理淮海资料，写文章，强调情报机动。1960年参加宴请蒙哥马利，交谈。1964年选第四届政协委员，出席会议发言。1978年任第五届政协常委、全国人大代表，推动两岸，发表促统文章，录音播放。1980年代健康差，肾问题，医院治疗。1981年5月7日北京逝世，享年77岁。葬礼北京举行，亲友出席。悼词说他转变进步，受欢迎。