父亲走，和母亲走，是两回事。 我爸走那年，家里顶梁柱塌了。但过年，年夜饭的桌子照样摆得满满当当。 我妈系着我爸生前最喜欢的藏青色围裙，在厨房里忙前忙后。剁肉馅的案板咚咚响，葱姜蒜的香味飘满整个屋子，她脸上没什么表情，手上的动作却一刻没停。 那时候我哥刚上大学，我还在读高中，妹妹才刚上小学，三个孩子的学费生活费压得人喘不过气。我爸是工地上的瓦工，走的那天是雨天，脚手架打滑，人就那么摔了下来。 葬礼上我妈没哭出声，只是攥着我爸的遗像，指节都泛白。转头到了年根底下，她揣着包工头赔的抚恤金，先去超市买了鱼买了肉，又去集市割了两斤排骨，说“年得过，孩子得吃好”。 年夜饭的桌子上，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子，一样没少。我妈给我们三个碗里都夹了肉，自己却扒拉着米饭，说不饿。我哥红着眼眶说“妈，少做点吧，太辛苦了”，她才抬了抬头，说“你爸在的时候，就喜欢看桌子摆得满满当当的”。 那晚的饺子是白菜猪肉馅的，我妈包的饺子边捏得特别紧，她说“捏紧点，不漏馅，日子也能过得紧实点”。那时候我总觉得，天塌下来也不怕，因为我妈还在。 她会换灯泡，以前这活都是我爸干，她踩着凳子够半天，灯泡没安上，反倒摔了一跤，胳膊肘擦破了皮，她爬起来揉了揉，笑着说“老了，不中用了”。 她会修水管，水管漏水的那天，她翻出我爸的工具箱，对着说明书研究半天，最后还是找了楼下的老师傅，付了二十块钱，回来还跟我们念叨“下次我就会了，不用麻烦别人”。 那些年家里的日子过得紧巴，可再紧巴，我妈都没让我们仨亏着。我哥的学费凑不齐，她就去菜市场捡别人不要的菜叶子，回家焯焯水凉拌着吃； 我想买本辅导书，她攥着皱巴巴的五块钱，跑了三个书店才买到；妹妹吵着要新衣服，她就把我爸的旧衬衫改了改，缝上几朵小花，妹妹穿在身上，逢人就说“这是我妈做的新衣服”。 我爸走后的第五年，我哥毕业了，找了份不错的工作，家里的日子慢慢松快起来。年夜饭的桌子更丰盛了，我妈脸上也有了笑容，她会给我爸的空酒杯倒上酒，说“孩子他爸，你看，日子好起来了”。 变化发生在我妈走后。那年我刚结婚，妹妹也考上了大学，她是突发的心脏病，走的时候很安详。到了过年，我们兄妹仨聚在老房子里，看着空荡荡的厨房，谁都不知道该先做什么。 我哥去买了菜，我试着剁肉馅，结果剁得粗细不匀；妹妹想煮饺子，水放少了，锅底都糊了。 桌子上的菜倒是摆了不少，可红烧鱼没入味，糖醋排骨太甜了，四喜丸子散了架。我们仨坐在桌子旁，谁都没动筷子。不知道是谁先红了眼，然后就是一片抽泣声。 那时候我才懂，父亲走，塌的是家里的顶梁柱，天漏了一块，可母亲会站在漏雨的地方，用自己的身子挡住风雨。母亲走，断的是家里的线，那些散着的珠子，再也没人能串起来了。 后来每年过年，我们兄妹仨还是会聚在老房子里。桌子照样摆得满满当当，只是做菜的人换成了我们。我学着我妈的样子捏饺子边，我哥学着做红烧鱼，妹妹学着腌腊八蒜。 我们会给爸妈的空酒杯都倒上酒，对着照片说说话。说我升职了，说妹妹谈恋爱了，说哥的孩子会走路了。 说着说着，就想起我妈在厨房里忙碌的身影，想起她捏着饺子边说的那句“日子要过得紧实点”。 原来顶梁柱撑起来的，是家的骨架；而母亲手里的那根线，串起来的，是家的温度。 父亲走了，家还在，因为母亲守着；母亲走了，家还在，因为我们把她的温度，揣在了心里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。