这几年常去各地出差，在住宿这件事上我慢慢总结出些经验。如果想住得安心踏实，还是得选连锁酒店，或者提前在正规平台上预订评价好的民宿。 可上礼拜在桐城，我偏偏又犯了老毛病。那天火车晚点，出站都夜里十一点了，拖着箱子走了两条街，看见个亮着“有房”灯箱的家庭旅馆，脑子一热就进去了。 老板娘在柜台后面打毛线，头也不抬：“单间八十，押金一百。”楼梯是木头的，踩上去咯吱响，走廊灯还坏了一盏。房间倒比想象中干净，就是有股挥不去的樟脑丸味儿。空调开了半天，才发出那种老机器启动时的闷响。 我躺下没多久，就听见隔壁传来咳嗽声，一声接一声，闷闷的，像隔着层布。接着是拖鞋蹭地的声音，由远及近，停在了我门口。我屏住呼吸，盯着门缝底下那道影子。可等了半晌，什么也没发生，影子又慢慢挪走了。 后半夜愣是没睡着。窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，风一吹，那些枝桠的影子就张牙舞爪地晃。我忽然想起小时候住外婆家，阁楼的老木床也会在夜里发出类似的声响，外婆总说是“房子在呼吸”。 天快亮时，我干脆爬起来，轻手轻脚地下楼。柜台那儿空着，毛线团滚在地上。推开玻璃门，晨雾还没散，早点摊的煤炉已经生起来了，炸油条的香味混着潮湿的晨气飘过来。老板娘不知何时站在我身后，递来把旧伞：“要落雨了。” 我没接伞，拖着箱子往车站走。回头看了一眼，那栋小楼在薄雾里只剩下个模糊的轮廓。