以前天津有小酒馆，一溜柜台，几条长条橙，专卖散酒，就酒的只有老虎豆，果仁，天热还有毛豆角，一般是进来以后打上二两散白没地方坐就站着，来一碟果仁（或老虎豆，或五香果仁），仰着脖子“吱溜”一口，酒液滑过喉咙，带出一串满足的喟叹，再捏起两粒果仁扔进嘴里，咯嘣脆的声响混着酒气在不大的屋里打转。 张大爷照例三点来，蓝布褂子沾着面粉。老李给他打酒，瓷碟缺个角，装老虎豆。他刚抿一口，门帘“哗啦”一响，进来个穿西装的男人，皮鞋锃亮，跟这灰扑扑的屋子不搭调。 那人掏出手绢擦了擦凳子才坐下，要了二两酒。酒端上来，他盯着看半天，愣是不喝。张大爷瞟了一眼，继续剥他的毛豆。老李在柜台后头擦杯子，擦得吱呀响。 “这酒……”西装男终于开口，“多少度？” “五十六。”老李头也不抬。 西装男端起杯子，凑到鼻子底下闻，眉头皱得能夹死苍蝇。外头有自行车铃铛“叮铃铃”过去，他吓得手一抖，酒洒出来几滴，在柜台上洇开一小片深色。 张大爷把毛豆壳拢到一边，忽然说：“头回来？” 西装男点点头，又摇摇头：“很多年没喝散酒了。”他声音有点飘，像踩着棉花。说完这句，他盯着墙上那块“散酒一毛五一两”的木牌，眼神直勾勾的，像在瞧别的什么东西。 老李把抹布甩到肩上，走过去给他添了半勺果仁：“尝尝这个，压一压。” 西装男捏起一颗，没往嘴里送，就在手指间搓着搓着。搓着搓着，他眼圈忽然红了。张大爷看见他手腕上有道疤，新鲜的，刚结痂。 “我爹以前……”西装男说了三个字，卡住了。空调“嗡嗡”地响，杂音很大。有只苍蝇撞玻璃窗，“咚”一声。 张大爷把自己那碟老虎豆推过去：“光搓，搓不出味儿。” 西装男抬起头，看看张大爷，又看看那碟豆。他慢慢把手里那颗放进嘴里，嚼得很慢，很慢。嚼完了，他端起酒杯，一仰脖，全灌了下去。灌得太猛，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。 他掏出钱包，抽出张一百的放柜台上，起身就走。走到门口，又折回来，把那张钞票仔细对折，塞进墙边那个捐给贫困学生的铁皮盒里。 门帘又“哗啦”一响，人走了。张大爷和老李谁也没说话。老李拿起那张粗瓷酒壶，往西装男用过的杯子里，又斟了一小盅。 酒盅摆在空凳子前，映着窗外斜进来的日头，亮晶晶的。