梁晓声说：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。   在一个传统的家庭结构里，父亲更像是站在家门外头的那个人，是整个家的门面和主心骨，家里遇到大事，得他来拍板；在外面受了欺负，得他出面说话。   他的存在，就是一种力量和规则的象征，他教会孩子要勇敢，要独立，要把眼光投向更广阔的世界。   他更倾向于把现实社会残酷的一面提前告诉你，让你学会自控，学会忍耐，这其实对一个人的人格塑造至关重要。   梁晓声先生回忆自己的父亲，就是这样一个典型的形象，一个辛劳了一辈子的建筑工人，直到六十七岁还在干活，一生省吃俭用，用沉默的肩膀扛起了那个贫困的家。   他很少表达爱，却用行动定义了什么叫责任，所以梁晓生总觉得，自己这辈子最大的遗憾，就是没能让父亲过上几天舒坦日子。   你看，父亲的存在，就像一根定海神神针，他的坚毅、沉稳，会不知不觉地刻进孩子的骨子里，所以当这根针倒下时，整个家都会感到天塌地陷般的震动，感觉失去了保护和方向。   如果说父亲是房子的外部框架，那母亲就是这个房子里的空气、水和温度，她更多时候是在屋子里头，把那些粗糙琐碎的日子，一寸一寸地往前挪。   梁晓声的童年记忆里，除了饿肚子，最温暖的画面就是母亲在炕上给他们讲故事，唱小曲。   在那个物质极度匮乏的年代，母亲用她最朴素的方式，给孩子们搭建了一个可以抵御寒冷和饥饿的精神世界，那也成了他最早的文学启蒙。   这种付出，现在有个词形容得特别好，叫“隐形家务”，这可不只是我们看到的洗衣做饭、扫地拖地，它包含了更大量的、看不见的脑力劳动和情感劳动。   她得记住全家人的日程表，谁什么时候要交费，谁什么时候要体检；她得计划好一周的菜单，确保营养均衡；她得像个情绪雷达，随时感知家里每个人的喜怒哀乐，并及时去安抚和调解。   有人半开玩笑地算过一笔账，如果把一个全职母亲一年所做的这些无偿劳动，全部换算成市场价值，那她的年薪可能高达百万。   就是这些价值连城的付出，在现实中往往被视为“零”，被当成是理所当然，甚至连一句感谢都很少得到。   母亲，尤其是孩子还小的时候，她提供的那种无条件的爱和陪伴，是孩子建立内心安全感和幸福感的基石。   她就像一个家的心脏，她的每一次跳动，都维系着整个家庭系统的正常运转和情感流动。   所以，梁晓声才说，当母亲一停下来，家就开始散了，这话不是要贬低父亲，而是道出了一个残酷的现实：家庭功能的差异性。   父亲的离开，是外部结构的坍塌，家会经历剧痛，但那些已经形成的生活习惯、日常节奏，靠着惯性或许还能维持一阵子，可母亲的离去，就像是这个家的中央处理器突然死机了。   那个把所有人、所有事粘合在一起的隐形力量消失了，饭可能没人做了，衣服没人洗了，更重要的是，那个愿意听你唠叨、无条件包容你情绪的港湾没有了。   家庭成员之间的关系会迅速变得松散，甚至冷漠，整个家的“魂”就散了，对于孩子来说，这种打击是毁灭性的，失去母亲，就像失去了情感的根。 个人观点，仅供参考！