李幼斌说：我的父母现在都还在世，父亲98岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院，每次去看他们，我都非常痛苦，人老了，每长一岁都不容易。 推开养老院302房间的门时，消毒水的味道先撞进鼻子。母亲正坐在靠窗的藤椅上发呆，阳光落在她花白的头发上，银丝丝亮得晃眼。听见动静，她缓缓转头，眼神浑浊了好一会儿才认出我，嘴角慢慢牵起笑容，声音沙哑得像被砂纸磨过：“小兵来了。 ”我快步走过去握住她的手，那双手曾经能熟练地擀面条、缝棉袄，现在却枯瘦如柴，指关节肿得老高，皮肤薄得能看见青色的血管。 父亲躺在旁边的床上，听见说话声想坐起来，挣扎了两下没成功，我赶紧伸手扶他，能清晰感觉到他后背的骨头硌着我的胳膊，轻得像一片羽毛。 护工大姐悄悄告诉我，父亲这阵子腿脚更不利索了，每天大部分时间都得躺着，母亲记性也差了很多，有时候刚吃过饭就问怎么还不开饭。 我把带来的软糕掰成小块喂给母亲，她嚼得很慢，嘴角偶尔会漏出碎屑，我用纸巾轻轻擦掉，她像个孩子似的不好意思地笑了。这场景让我想起小时候，家里条件不好，母亲总把仅有的白面馒头留给我和哥哥，自己啃窝头。 有一次我发高烧，父亲背着我走了十几里山路去卫生院，雪地里的脚印深深浅浅，他的后背却始终暖暖的。那时候总觉得父母是万能的，能解决所有难题，可现在，他们连自己的生活都难以照料。 前阵子拍年代剧在外地待了三个月，每天收工后给养老院打视频，母亲要么对着屏幕傻笑，要么就问我什么时候回家，父亲则很少说话，只是一个劲儿地盯着屏幕看我的脸。 不是没想过把他们接回家住，我和爱人商量过好几次。可我常年在外拍戏，有时候一拍就是大半年，爱人身体也不算太好，实在没精力24小时照顾两位高龄老人。养老院有专业的护工，定时体检、按时喂药，还有同龄的老人一起聊天，比在家孤零零的强。 可每次看到母亲偷偷抹眼泪，说想家里的老槐树，看到父亲摸着我带来的家乡特产，念叨着“还是家里的味道”，我心里就像被针扎一样疼。有一次我试探着问父亲，要不要回家住，他沉默了很久，摇了摇头说：“不了，在这里不拖累你们，你好好拍戏就行。” 人到中年才真正明白，“孝顺”两个字说起来容易，做起来有多难。我们总以为努力赚钱、给父母提供好的物质条件就是尽孝，却忘了他们最想要的不过是陪伴。上次去看他们，母亲突然拉着我的手问：“小兵，你今年多大了？”我愣了一下说：“64了。 ”她点点头，喃喃自语：“都64了，时间真快啊。”那一刻我突然意识到，在父母眼里，无论我们多大，永远都是孩子。可我们长大了，他们却老了，老到记不住事情，老到连走路都需要人搀扶。 每次离开养老院，我都不敢回头。听见母亲在身后喊“下次早点来”，父亲在旁边跟着附和“路上慢点”，我的脚步就重得抬不起来。车子开出养老院大门，后视镜里能看到两位老人还站在窗边望着，身影小小的、孤零零的。 人老了，真的就像风中的烛火，每多燃一天都要拼尽全力。而我们能做的，不过是多抽点时间陪陪他们，听听他们的唠叨，满足他们小小的心愿，别等到子欲养而亲不待，才追悔莫及。 父母的衰老，是子女最沉重的牵挂。他们用一辈子的辛劳养大我们，如今他们老了，需要我们的时候，我们能做的就是尽可能地陪伴和守护。 这世上最珍贵的不是财富和名利，而是父母健在，能让我们有机会尽孝。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。