一
陈仓镇在山外头，从镇上到村里，要走两小时山路。1998年，我二十岁，师范毕业分到这儿，背包里装着几本书和一床薄被，走了两个小时，才看见那片藏在山坳里的土房子。
学校是三间瓦房，中间那间是教室，两边一间住人，一间堆柴火。房顶的瓦片有几块碎了，阳光漏下来，在地上画着光斑。
我到的那天，申湘香就站在教室门口。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用橡皮筋随便扎着，手里拎着一把镰刀，像是刚从坡上下来。看见我，她愣了一下，然后笑了。
“你是新来的陈老师？”
我点头。她的眼睛很亮，山里的日头晒得她脸颊黑红，但那双眼睛像是山泉水洗过的，清得见底。
“我叫申湘香，代课的。”她说，“走，我帮你收拾屋子。”
后来我才知道，她比我大两岁，在这村里代课三年了。师范毕业的不愿意来，她就一直代着，每月拿一百二十块钱，村里人叫她申老师。
她的家在山坡那边，三间土坯房，住着她娘和一个弟弟。她爹的事，我是后来才听说的——和人争水田的边界，动了手，对方是村长的侄子，有根有势的。她爹被判了三年，关在县城的牢里。
“我哥在县城教书，”她说这话时，低着头，手指抠着地上的土，“他让我也考出去，可我不能走，我娘眼睛不好，我弟还小。”
我说不出话来。山坡上风吹过来，她的头发被吹乱了，她抬手撩了一下，我看见她手腕上有一道旧疤，像是镰刀划的。
二
那年夏天雨水多，稻田里水满了，秧苗要赶紧栽下去。湘香家的田在半山腰，她娘眼睛不好，下不了田，她一个人忙不过来。
放学后，我卷起裤腿下了田。
泥水没过小腿肚，凉丝丝的。湘香在前头插秧，我在后头跟着学。她回头看我笨手笨脚的样子，笑了：“陈老师，你城里人吧？”
“镇上。”我说，“家里也有田，没这么大。”
太阳落下去的时候，田里的水映着天光，一片橙红。湘香直起腰，手扶着后腰，长长地出了一口气。她的脸上溅了泥点子，汗顺着脖子往下淌，布衫贴在身上，显出单薄的肩胛骨。
“累了吧？”我问。
她摇摇头，看着山坡下的村子，炊烟正从各家屋顶升起来。晚风吹过来，稻田沙沙响。
“陈老师，”她忽然说，“你以后会走吗？”
我没回答。
她转过头看我，眼睛里有天光，也有别的东西。
“你会走的，”她说，“所有人都走的。”
三
八月的下午，我在山坡上放牛。
村里的牛都赶到这片坡上来，大大小小十几头，散在草丛里，慢悠悠地甩着尾巴。我靠着一棵松树，翻着带来的一本旧书，书页被太阳晒得发烫。
先是一阵笑声，从坡下头的灌木丛后头传过来。
然后是一阵脚步声，几个女孩从坡下跑上来，最大的不过十五六岁，小的才十一二。她们看见我，笑得更厉害了，推推搡搡地朝我走过来。
“陈老师，”领头那个叫翠儿的姑娘说，“你一个人放牛啊？”
我嗯了一声，继续看书。
她们在我旁边坐下来，叽叽喳喳地说话，说谁家的猪下了崽，说谁家的媳妇和婆婆吵架，说镇上来了个照相的，照一张相要两块钱。我听着，偶尔笑一下。
后来不知道怎么的，她们忽然闹起来，推来推去的，一个撞到我身上，又一个压过来。我手里的书掉了，刚想站起来，就被她们按住了。
“陈老师，你别动。”翠儿笑着喊。
她们七手八脚地按住我的手脚，有人扯我的裤腰。我懵了，还没反应过来，就觉得身下一凉——裤子被扒下来了。
笑声炸开来，尖的脆的，在山坡上飘。
我涨红了脸，拼命挣扎，可她们人多，按得死死的。翠儿低头看了一眼，忽然不笑了。其他几个也安静下来，都低头看着。
我看见湘香站在坡下。
她不知道什么时候来的，手里拎着个竹篮，像是来送水的。她站在那儿，看着坡上这一幕，脸上的表情我看不清。
然后她走上来了。
“闹够了没？”她说，声音不大，但那些女孩都松了手。
我手忙脚乱地把裤子提起来，脸烫得能煎鸡蛋。湘香把竹篮放在地上，看了我一眼，眼睛里有笑，也有别的东西。
“陈老师，喝水。”她说。
四
那天晚上，湘香让我去她家吃饭。
她娘做的洋芋糊糊，还有一碗酸菜。她娘眼睛不好，看人都是模模糊糊的，拉着我的手说：“陈老师，你是个好人，帮我们家那么多忙。”
我说应该的。
吃完饭，湘香洗碗，我坐在门槛上，看着她家的院子。月亮升起来了，照在院子里那堆柴火上，照出长长的影子。
湘香洗完了碗，出来坐在我旁边。
“下午的事，”她说，“你别往心里去。她们闹惯了，没坏心。”
我摇摇头：“我没往心里去。”
沉默了一会儿。风吹过来，有稻香，也有她身上皂角的味道。
“陈老师，”她忽然开口，声音低下去，“你有对象没？”
我一愣：“没有。”
她没说话。月光照在她脸上，我看见她的睫毛在颤。
后来不知道过了多久，她站起来，说：“你跟我来。”
我跟着她进了屋。她娘和弟弟睡在里间，她睡在外间，一张木板床，铺着薄薄的褥子。墙上贴着一张年画，画着一个胖娃娃抱着鱼。
她坐在床沿上，抬起头看我。
月光从窗户漏进来，照在她身上。她的眼睛很亮，像下午在山坡上看见的山泉水。
“陈老师，”她说，“你过来。”
我走过去，在她旁边坐下。心跳得很厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
她抓起我的手，按在她身上。
我整个人僵住了。
她的身子很热，隔着薄薄的布衫，能感觉到她的心跳。她的手覆在我手上，带着我的手动了一下，又停住了。
“陈老师，”她凑在我耳边说，声音很轻，像山风，“你摸。”
我不知道该怎么形容那一刻。月光，她的呼吸，她身上皂角的味道，还有她手心的汗。我脑子里一片空白，只剩下心跳，咚咚咚，像要把胸腔撞破。
我的手在她身上，她的身子在发抖。
然后她的手从我手上移开，伸向自己的腰间。布衫的扣子解开了，月光照在她身上，照出她单薄的锁骨，还有锁骨下头的起伏。
她抓起我的手，放在那儿。
“陈老师，”她说，“你摸。”
我摸到了。
她的皮肤很烫，像发烧一样。她的心跳从那儿传过来，咚咚咚，和我的心跳一样快。她的手抓着我的手腕，抓得很紧，指甲掐进肉里。
我低下头看她。她闭着眼睛，睫毛在颤，月光照在她脸上，照出一层细细的汗。她的嘴唇抿着，抿成一条线，然后又松开，喘了一口气。
“陈老师，”她睁开眼睛看我，眼睛里有水光，“你……你要不要？”
我知道她在问什么。
我的身子绷得像拉满的弓，浑身的血都在往一个地方涌。可我看着她，看着月光下她的脸，看着她眼睛里的水光，忽然想起了什么。
“你哥在县城教书。”我说。
她愣了一下。
“你以后要去县城的。”我说，“你不能留在这儿。”
她的眼睛眨了眨，水光漫出来，顺着眼角流下去，流进耳朵眼里。
“陈老师，”她说，声音变了，“你……”
“你以后要嫁人的，”我说，“不能是我。”
她没有再说话。月光照着我们，照了很久。后来她慢慢松开我的手腕，慢慢把布衫拉上，慢慢坐起来。
“你走吧。”她说，背对着我，声音很平。
我站起来，走到门口，又回过头。
她坐在床沿上，背对着月光，肩膀在抖，但没有声音。
我走了出去。
五
后来隔三差五，我还是去她家。
帮她家栽秧，砍柴，修猪圈。她娘拉着我的手说陈老师你真是个好人，她站在旁边，低着头，不说话。
有时候傍晚，我从她家出来，她会送我到坡上。我们就站在那儿，看太阳落下去，看天边的云烧成一片。
“陈老师，”有一次她忽然问，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我缠着你。”
我转头看她。她看着远处，脸上没什么表情。
“我不怕。”我说。
她转过头来，看着我。那时候天快黑了，她的眼睛在暮色里很亮。
“你是好人，”她说，“真的。”
然后她转身走了。
六
秋天的时候，她哥从县城回来了一趟。
我在学校改作业，听见外头有人喊：“陈老师，有人找。”我出去，看见一个穿着干净衬衫的男人站在院子里，戴着眼镜，和湘香有几分像。
“我是申湘江，”他说，“湘香的哥。”
我请他进屋坐，给他倒了杯水。他四下打量着我的屋子，眼神里有种我说不清的东西。
“我听湘香说了，”他说，“你帮了我家很多忙。”
我说没什么。
他沉默了一会儿，忽然说：“陈老师，你是好人。可我家的情况你也知道，湘香她……她以后是要出去的。”
我看着他的眼镜片，镜片后头的眼睛看不清。
“我知道。”我说。
他又沉默了一会儿，站起来：“那就好。我走了。”
他走到门口，又回过头来：“陈老师，你是明白人。”
然后他走了。
那天晚上，湘香没有来找我。
七
冬天的时候，下了一场大雪。
雪封了山，出不去，进不来。学校停了课，我窝在屋里看书，看一本翻烂了的《平凡的世界》，看到孙少平和田晓霞在古塔山上说话，心里闷得慌。
傍晚的时候，有人敲门。
打开门，湘香站在门口，头发上落满了雪，脸冻得通红。她穿着一件旧棉袄，怀里抱着个东西。
“给你送点酸菜，”她说，“我娘让送的。”
我让她进来，给她掸了掸身上的雪。她把酸菜放在桌上，站在火塘边烤手。火光照着她的脸，红扑扑的。
“雪真大，”她说，“好多年没见过这么大的雪了。”
我给她倒了杯热水。她捧着杯子，看着我。
“陈老师，”她说，“你一个人，不闷吗？”
我说还好，有书看。
她低下头，看着杯子里的水。火光一跳一跳的，在她脸上晃。
“陈老师，”她忽然说，“那天晚上的事，你还记得不？”
我没说话。
她抬起头看我，眼睛里有火光。
“我记着的，”她说，“一直都记着的。”
我走到她面前，站住了。她仰着头看我，嘴唇动了动，没说出话来。
我低下头，亲了她。
她的嘴唇很凉，带着雪的味道。她愣了一下，然后闭上眼睛，手里的杯子掉在地上，水洒了一地，杯子骨碌碌滚到墙角。
她抱着我，抱得很紧，像要揉进骨头里。
后来我们在火塘边坐下来。她靠着我，我看着火。外头的雪还在下，沙沙沙，落在瓦片上。
“陈老师，”她说，“我想好了，我不出去也行。”
我低头看她。
“我就在这儿，”她说，“陪着你。”
火光照着她的脸，照出她眼睛里的水光。
我抱紧了她。
八
春天的时候，调令下来了。
我要调到镇上去，镇上的小学缺老师。校长亲自来了一趟，说陈老师你工作认真，组织上信任你。
我站在学校门口，看着调令，看了很久。
那天晚上，我去找湘香。
她坐在门槛上，看见我来，没说话。我走过去，在她旁边坐下来。
“我要走了。”我说。
她点点头。
“去镇上。”我说。
她又点点头。
沉默了很久。月亮升起来了，照着她家的院子，照着那堆柴火，照着她。
“你早就知道的，”她说，“是不是？”
我说是。
她转过头看我，眼睛里有月亮，也有别的东西。
“陈老师，”她说，“你亲我一下。”
我低下头，亲了她。
她的嘴唇在发抖，抖得很厉害。
“你走吧，”她说，“明天别来送我。”
我站起来，走了几步，又回过头。她坐在门槛上，抱着膝盖，月光照着她，照出她单薄的肩膀。
她没有看我。
九
我走的那天，她真的没有来。
我背着包，走了两个小时的山路，到了镇上。一路上，我回过头好几次，山坡上只有树和草，没有人。
后来我在镇上教书，一教就是很多年。再后来，我调到了县城，娶了媳妇，生了孩子。媳妇是县城的，在供销社上班，不漂亮，但贤惠。
有时候晚上睡不着，我会想起那个山村，想起那三间瓦房，想起山坡上的牛，想起月光，想起她。
不知道她后来怎么样了。
她哥在县城教书，她应该也出来了吧。也许嫁了人，生了孩子，在县城或者市里，过上了好日子。
也许没有。
十
2018年，我回了一趟陈仓镇。
镇子变了，街道宽了，楼房多了，路上跑着摩托和三轮。我找了个摩的，让他带我去那个村。
路修了，不用走两小时，坐摩托半小时就到了。
村子也变了。土房子少了很多，代之以砖房、小楼。学校还在，但已经并了，改成了村委会。那三间瓦房拆了，原地盖了一栋两层的小楼，挂着牌子：某某村村民委员会。
我站在那儿，看了很久。
一个老人从旁边走过，看着我，问：“你找谁？”
我转过头，认出了她。
她老了很多，头发白了，脸上的皱纹像山里的沟壑。但她那双眼睛没变，还是那么亮，像山泉水洗过的。
她愣在那儿，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
“陈老师，”她终于说，“你回来了。”
我说，嗯，回来了。
我们站在那儿，谁也没说话。风吹过来，有稻香，也有别的什么。
后来她说：“去家里坐坐？”
我跟着她走。她家还在原来的地方，但土坯房拆了，盖了三间砖房。院子里晒着苞谷，黄澄澄的一片。
“我娘早没了，”她说，“我弟在广东打工，一年回来一回。”
我点点头。
她给我倒了杯水，我们坐在院子里。太阳照下来，暖洋洋的。远处山坡上，有人在放牛，牛铃声远远地飘过来。
“你还好吗？”我问。
她笑了笑，露出掉了的牙：“好，怎么不好。嫁了人，又离了。有个闺女，在县里上班。”
我不知道该说什么。
“你呢？”她问。
“还好。”我说，“媳妇前两年没了，闺女在外地上大学。”
她点点头。
沉默了很久。风吹过来，吹动她花白的头发。
“陈老师，”她忽然说，“那年的事，你还记得不？”
我说记得。
她笑了笑，眼睛里有光，也有别的什么。
“我记着的，”她说，“一直都记着的。”
我看着她，看着阳光照在她脸上的皱纹，看着她的眼睛，看着那像山泉水一样的眼睛。
“我也是。”我说。
十一
傍晚的时候，我该走了。
她送我到村口，站在那儿，看着我。夕阳照在她身上，照出她的影子，瘦瘦的，长长的。
“陈老师，”她说，“你还来不？”
我看着她，没有回答。
她笑了笑，挥挥手：“走吧。”
我走了几步，回过头。她还站在那儿，夕阳照着她，风吹着她的头发。
我忽然想跑回去，抱住她，像那年冬天在火塘边一样。
但我没有。
我转过身，继续走。
走了很远，再回过头，她已经不在了。只有夕阳，只有山，只有风吹过山坡，吹过稻田，吹过那些年的月光。
十二
回到县城后，我写了一封信。
信寄到村里，寄给申湘香。我在信里写：那年的事，我记着的，一直都记着的。
她没有回信。
后来我听人说，她收到信的那天，在院子里坐了很久，看着信纸，看着看着就哭了。哭完了，把信叠好，压在枕头底下。
再后来，她闺女把她接到县里去了。
有一次，我在街上看见她。她坐在一个三轮车上，后头坐着个小孩，大概是她的外孙。她没看见我，我也没喊她。
三轮车从街那头过去了，消失在人群里。
我站在街边，看了很久。
风吹过来，有城市的味道，也有别的什么，像山里的稻香。
十三
夜里，我常常做梦。
梦见那三间瓦房，梦见山坡上的牛，梦见月光，梦见她坐在床沿上，背对着月光，肩膀在抖。
梦见她说：“陈老师，你摸。”
我伸出手，却什么也摸不到。
醒来的时候，窗外有月光。月光照在床上，照在我手背上，冷冷的，像二十年前那个晚上。
我忽然想，如果那年我迈出那一步，现在会是什么样？
也许我留在村里，和她一起种田、教书、养孩子。也许她去了县城，我跟着去，在县城找份工作。也许我们吵过架，打过架，和好，再吵架。也许我们过得很苦，也许我们过得很甜。
也许。
也许。
也许。
但也许没有也许。
十四
2023年，我七十五岁。
闺女接我去省城住，我不去。我留在县城，一个人住在那套老房子里。房子不大，但够住。阳台上养了几盆花，闲了就浇浇水，看看天。
有时候，我会去公园坐坐。公园里有很多老人，下棋的，打牌的，唱戏的。我坐在长椅上，看着他们，有时候看看天。
有一天，我看见她。
她也老了，头发全白了，走路要拄拐棍。她闺女扶着她，慢慢地在公园里走。
她没看见我。我也没有喊她。
她们从我面前走过去，慢慢走远了。
我看着她的背影，看着她的拐棍，看着她闺女扶她的手。风吹过来，吹动她的白发，吹动她的衣角。
我想起那年山坡上，她站在那儿，拎着镰刀，笑着说：“你是新来的陈老师？”
我想起那年月光下，她坐在床沿上，抓起我的手，按在她身上。
我想起那年雪夜，她站在门口，头发上落满了雪，怀里抱着酸菜。
我想起那年夕阳下，她站在村口，挥挥手，说：“走吧。”
我低下头，看着自己的手。手背上全是老年斑，青筋凸起，像山里的沟壑。
这双手，摸过她的脸，摸过她的身子，摸过她的心跳。
也摸过她的眼泪。
我抬起头，她已经走远了。
风吹过来，有花香，也有别的什么，像山里的稻香，像那年夏天的味道。
我闭上眼睛。
耳边仿佛传来她的声音，轻轻的，像山风：
“陈老师，你摸。”
十五
那天在公园遇见之后，我有半个月没再去。
不是不想去，是不敢去。七十五岁的人了，本以为这辈子什么风浪都经过了，心早该像村口那口老井，风吹不动，雨打不皱。可那天看见她的背影，看见她花白的头发，看见她拄着拐棍慢慢走远，我的心忽然就跳得快起来，像二十岁那年山坡上的下午。
闺女打电话来，问我去不去省城。我说不去。她说那你自己注意身体，我说好。挂了电话，我在阳台上站了很久，看着楼下来来往往的人，看着远处的山。
县城的山不高，不像陈仓镇那些山，一座连着一座，望不到头。但看着那些山，我还是会想起她。
后来我还是去了公园。
不是刻意去找她，是待在家里闷得慌。我带了张报纸，坐在老地方，看天，看云，看那些下棋的老头。
她没来。
第二天，她也没来。
第三天，我正低头看报纸，听见有脚步声在面前停下来。抬起头，她站在那儿，拄着拐棍，看着她。
“我就知道你还会来。”她说。
我站起来，想说点什么，却不知道说什么好。她笑了笑，在我旁边坐下。长椅不长不短，我们中间隔着一个拳头的距离。
“你闺女呢？”我问。
“上班去了，”她说，“把我送到公园门口，我自己进来。”
我点点头。风吹过来，吹动她花白的头发。我忽然想起那年山坡上，风吹动她的头发，她抬手撩了一下，我看见她手腕上的疤。
“你手腕上的疤，”我脱口而出，“还疼吗？”
她愣了一下，低头看了看自己的手腕。那疤还在，淡了很多，不仔细看看不出来。
“早不疼了，”她说，“多少年的事了。”
沉默了一会儿。她忽然笑了，看着我：“你倒记得清楚。”
我没说话。
十六
从那以后，我们常在公园见面。
有时候她闺女送来，有时候她儿子送来。她闺女我也见过几次，四十来岁的人，长得像她年轻时候，眼睛亮亮的，像山泉水。她闺女看见我，愣了一下，然后点点头，没说什么。
我们就在长椅上坐着，看天，看云，看那些下棋的老头。有时候说几句话，有时候什么也不说。
她说起这些年的日子。
嫁的那个人是邻村的，老实人，种田的好手。婚后生了闺女，日子过得紧巴巴，但也算安稳。后来那个人去矿上打工，出了事，没救过来。她一个人拉扯闺女长大，供她念书，供她考上师范，供她到县城教书。
“你哥呢？”我问。
“调到市里去了，”她说，“退休好几年了，在带孙子。偶尔回来看看我。”
我点点头。
“你呢？”她问。
我说了说这些年的事。调到镇上，娶了媳妇，生了闺女。媳妇在供销社上班，后来供销社散了，她摆过地摊，开过小卖部，攒了些钱，供闺女上了大学。闺女在省城工作，接我去，我不去。媳妇前两年没了，现在就我一个人。
她听着，没说话。等我说完了，她忽然问：“你媳妇，对你好吗？”
我想了想，说：“好。”
她点点头，看着远处。风吹过来，吹动她的头发。
“那就好。”她说。
十七
秋天的时候，她忽然病了。
有几天没来公园，我坐立不安。后来她闺女来了，说她在医院，想见见我。
我跟着她闺女去了医院。她躺在病床上，脸色不好，但看见我来，还是笑了笑。
“没啥大事，”她说，“就是老了，零件不好使了。”
我在床边坐下，看着她。她瘦了很多，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是那么亮。
“你好好养病，”我说，“养好了，咱们还去公园坐。”
她点点头，笑了笑。
后来她闺女送我到医院门口。我站住了，问她闺女：“你娘到底什么病？”
她闺女低下头，沉默了一会儿，才说：“心脏不好，医生说……没多少时间了。”
我站在那儿，看着街上的车来车往，看了很久。
十八
再去医院的时候，她精神好了些，半靠在床上，看见我来，眼睛亮了亮。
“我给你带了点东西。”我在床边坐下，从兜里掏出个布包，打开来，是一张发黄的照片。
照片上有两个人，一个是我，一个是她。背景是那三间瓦房，她站在左边，我站在右边，中间隔着一人的距离。我们都看着镜头，有些拘谨，有些紧张，像两个陌生人。
她接过照片，看着看着，手抖起来。
“这照片……”她抬起头看我，眼眶红了。
“那年有人来村里照相，”我说，“两块钱一张。我攒了半个月工资，偷偷找那个人，让他给我们照一张。你不记得了？”
她摇摇头，眼泪掉下来。
那天照相的事，她大概真的不记得了。我记得。那天下午，我找了个借口，让她站在学校门口，我说想试试镜头，让她站那儿别动。她站了，有些莫名其妙，但还是站了。那个人按了快门，我给了钱，让他多洗一张，寄给我。
后来我调走的时候，这张照片一直带在身边。结婚的时候，我怕媳妇看见，就藏了起来。一藏就是几十年。
“我一直带着，”我说，“走到哪儿，带到哪儿。”
她拿着照片，看了又看，眼泪一直流。
我伸手，握住她的手。她的手很瘦，骨头硌得慌，但很暖。
“那年的事，”我说，“我记着的。一直都记着的。”
她抬起头看我，眼睛里有泪，有笑，也有那年月光下的亮。
“我也是。”她说。
十九
后来她出院了，在家养着。
我去看她，在她家的小院子里坐。她闺女上班去了，家里就我们两个人。她坐在藤椅上，盖着一条薄毯子，我坐在旁边的小凳上，给她剥橘子。
“你手抖了。”她看着我的手，笑。
我也笑：“老了，都老了。”
阳光照在院子里，照在她身上。她闭着眼睛，脸上有满足的笑。
“陈老师，”她忽然说，“你唱个歌给我听。”
我一愣：“我不会唱歌。”
“会的，”她说，“那年你在山坡上放牛，唱过的，我听见了。”
我想起来了。那年山坡上，我一个人放牛，闲着无聊，唱了几句。唱的是《在那遥远的地方》，我娘教我的。
“好，”我说，“我唱。”
我清了清嗓子，唱起来：
“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
她听着，嘴角弯起来，眼睛还闭着。阳光照在她脸上，照出那些皱纹，也照出年轻时的一些影子。
“人们走过她的毡房，都要回头留恋地张望……”
她的眼角有泪流下来，慢慢流进耳朵眼里，像那年月光下的泪。
二十
那年冬天，她走了。
她闺女打电话告诉我的时候，我正在阳台上浇花。电话那头说了什么，我听清了，又没听清。挂了电话，我在阳台上站了很久，看着远处的山。
后来我去送她。
她躺在那儿，闭着眼睛，很安静。脸上那些皱纹好像浅了些，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。
我站在她面前，看了很久。
她闺女把那照片还给我，说：“我娘让的，说这个该你留着。”
我接过照片，放进口袋里。
走出门的时候，天阴着，要下雪的样子。风刮过来，冷冷的，像那年冬天的雪。
我忽然想起那年她站在我门口，头发上落满了雪，怀里抱着酸菜，说：“给你送点酸菜，我娘让送的。”
我站住了，回过头。
当然什么也没有。
只有风，吹过院子，吹过那些她种的花，吹过她坐过的藤椅，吹过我们说过话的那些下午。
二十一
她走了以后，我还是去公园。
坐在老地方，看天，看云，看那些下棋的老头。有时候一坐就是一上午，有时候一坐就是一下午。
那照片我一直带在身上。有时候掏出来看看，看看照片上那个年轻的她，年轻的自己。照片发黄了，边角也卷了，但上面的人还是那么清楚，像昨天刚照的。
她闺女有时候来看我，带点吃的，带点用的。说是她娘交代的，让照顾照顾我。我说不用，我一个人挺好。她闺女不听，还是来。
有一次，她闺女带来一个铁盒子，说是在她娘床底下找到的。
我打开来，里面是一叠信。
信封上没地址，没邮票，只有名字：陈老师。
我拿起一封，打开来，是她写的。
“陈老师，你走的第一天。我今天去学校，站在门口，忽然想，你会不会还在里头改作业？站了好久才想起来，你走了。”
又一封：
“陈老师，你走的第一个月。我今天去坡上砍柴，看见那棵松树，想起你靠在那儿看书的样子。你走了，书也没人看了。”
再一封：
“陈老师，你走的第一年。我嫁人了。那个人对我还好，但我还是想你。我知道不该想，可是忍不住。”
我一封一封看下去，手抖得厉害。
最后一封，日期是今年秋天的：
“陈老师，我在公园看见你了。你老了，头发白了，但我一眼就认出来了。我不敢喊你，怕你不认得我了。后来我天天去公园，就想远远看你一眼。你坐在那儿看天，我就坐在另一边看你。”
“陈老师，我快不行了。有些话，我一直想告诉你，又一直不敢说。那年的事，我记得的，一直都记着的。如果有下辈子，你还来不来？”
我捧着那些信，坐在公园的长椅上，风吹过来，吹动信纸，吹动我的头发。
太阳慢慢落下去，天边烧成一片红。
我闭上眼睛，耳边仿佛传来她的声音，轻轻的，像山风：
“陈老师，你还来不来？”
二十二
那年春天，我回了一趟陈仓镇。
不是那个村，是镇上。镇子变得更大了，楼房更高了，街上跑着汽车和电瓶车。我在镇上住了一晚，第二天雇了个车，去那个村。
路修得更好了，不到二十分钟就到了。
村子又变了。那些砖房小楼更多了，土房子几乎看不到了。村委会那栋楼还在，但旁边又盖了几栋新楼，挂着牌子：某某村养老院。
我站在那儿，看着那栋楼，看了很久。
然后我去了她家。
她家那三间砖房还在，但没人住了。院子门锁着，从门缝往里看，院子里长满了草，晒苞谷的水泥地裂了缝，缝里也长出草来。
我站在门口，站了很久。
风吹过来，吹动院子里的草，吹动那些野花。远处山坡上，有人在放牛，牛铃声远远地飘过来，像几十年前一样。
我忽然想，如果那年我不走，会是什么样？
也许我们就在这儿，住在这三间砖房里，种田，教书，养孩子。也许我们也会老，也会坐在院子里晒太阳，她盖着薄毯子，我给她剥橘子。也许她还是会先走，我还会站在门口，看着风吹过院子。
也许。
也许。
也许没有也许。
我转过身，慢慢往回走。
走到村口，我站住了。这儿就是那年她送我的地方。她站在那儿，夕阳照着她，风吹着她的头发，她挥挥手，说：“走吧。”
我站了很久。
然后我从口袋里掏出那张照片，看了看。照片上两个人，年轻的她，年轻的我，站在那三间瓦房前面，中间隔着一人的距离。
我把照片放回口袋，抬起头。
太阳快落山了，天边烧成一片红。风吹过来，有稻香，有花香，也有别的什么，像那年月光下的味道。
我深深吸了一口气。
然后我转过身，慢慢往前走。
走了几步，我忽然想起那年她问我的话：
“陈老师，你还来不来？”
我没有回头。
但我在心里说：来。
下辈子，还来。
尾声
2024年春天，我八十一岁。
闺女还是接我去省城，我还是不去。我留在县城，住在那套老房子里。阳台上的花还养着，有时候浇浇水，有时候看看天。
那照片我放回铁盒子里，和那些信放在一起。铁盒子放在枕头边，每天晚上睡觉前，我都要拿出来看看，看看照片上的人，看看那些信。
有时候看着看着就睡着了。梦里常常回到那个山村，那三间瓦房，那个山坡，那年的月光。
她还在那儿，年轻的样子，穿着洗得发白的蓝布衫，站在教室门口，笑着说：“你是新来的陈老师？”
我说：“是。”
她走过来，伸出手。
我握住她的手。她的手很暖，像那年一样。
然后我们走进那三间瓦房，走进月光里。