我敢说 现在除了合川文旅 最懵的就是呆呆了，10万人的直播，换谁谁不懵呢！ 一个小姑娘，家里老人年纪大了，只是发个抖音想找人帮忙杀年猪，请顿杀猪菜。 谁成想，一句玩笑话，直接把自家院子变成了庙会现场。 几百辆车，几千号人，连当地文旅局都闻着味儿赶过来蹭热度、开直播。 原定杀两头，现在怕是20头都不够了吧[笑哭] 呆呆原本只建了一个报名群，结果瞬间爆满，又接连开了5个群才装下3千多报名的网友。10号晚上就有三四十人提前赶到村里，自发分配好烧火、切菜的任务，坐等第二天“按猪”。现场车辆从村头排到村尾，远超她预想的“结婚场面”，连派出所都派了工作人员来维持停车秩序。 最终宰杀的猪从原定2头变成了5头，其中3头来自文旅局和热心网友的捐助。流水席开了两轮共15桌，下午4点还有网友陆续赶来，直播间峰值10万人在线，呆呆的账号两天涨粉20万。不少网友驱车数百公里从四川广安、南充赶来，只为体验刨猪乐趣、吃一碗热乎的刨猪汤。 这场热闹背后，是都市人对烟火气的集体渴求。在预制菜和外卖普及的当下，从按猪、宰杀到围坐分享的完整流程，让人们找回了久违的生活质感。当地文旅局顺势派发钓鱼城景区门票，当天发布的视频流量超过之前数月总和，把民间热闹转化成了实实在在的文旅推广。 流量面前，真诚永远是必杀技。呆呆的随口邀约没有脚本、不带功利，却精准击中了人们对简单联结的向往。文旅局的快速跟进没有生硬说教，而是用送猪、办活动的方式接住热度，既满足了网友需求，又推广了地方文化，这样的双向奔赴才让一场意外走红有了长久的价值。