1983年，相关部门邀请外国数学家门德尔逊来华交流讲学。谁料他竟满脸惊诧，当即反问道：“你们中国明明有陆家羲先生，为什么还要请我来班门弄斧呢？”这话一出，在场的领导顿时愣住了，陆家羲？这是谁？听都没听过啊！ 这个让国际数学大师肃然起敬的名字，当时还只是包头九中一名普通的物理老师。他没有科研团队护航，没有名校光环加持，甚至连像样的研究条件都没有，仅凭一支笔、一摞摞稿纸，在课余时间死磕世界数学难题。陆家羲的科研之路，始于一本两毛五分钱的科普书《数学方法趣引》，22岁的他彼时还是哈尔滨电机厂的统计员，月薪64元的工作让旁人羡慕，却被书中“柯克曼女生问题”勾住了心——15名女生分组散步，如何让每两人仅同组一次，这个看似简单的问题，已难住世界数学家百年之久。 为了追寻答案，他毅然放弃稳定工作，用两个月自学完高中课程，考上吉林师范大学物理系。大学四年，别人酣睡时，他在宿舍楼道借灯演算；别人休闲时，他泡在图书馆啃读专著，草稿纸堆起来足有几斤重。1961年毕业时，26岁的他已彻底破解“柯克曼女生问题”，还将结论推广到更一般的情况。可这份足以震惊世界的成果，在国内却屡屡碰壁：1961年到1966年，他三次投稿核心期刊，不是被退稿就是石沉大海，退稿信上“缺乏学术价值”的评价，让他的研究硬生生被搁置了18年。期间，他辗转多所中学任教，一边给学生讲物理课，一边挤时间偷偷推进研究，工资微薄，连买稿纸的钱都得省着花，满口牙齿因过度劳累被拔光，也没停下笔。 1979年，陆家羲偶然看到国外期刊，才发现意大利数学家1971年发表的成果，竟和他10年前的研究高度一致。错失首发机会的遗憾没有打垮他，反而让他憋着一股劲，转头向另一座高峰——与哥德巴赫猜想齐名的“斯坦纳三元系大集”发起冲击。1981年，他将新成果寄给美国《组合论杂志》，仅一个月就收到回复，编辑盛赞这是“20多年来组合设计领域最重大的成就”，门德尔逊等国际权威也正是通过这些连载发表的论文，记住了这位中国中学教师的名字。 当门德尔逊来华发出灵魂拷问时，陆家羲还在包头的教室里教书育人，参加学术会议的路费都得向妻子借钱筹措。1983年7月，全国首届组合数学学术会议上，他的报告惊艳全场；10月，作为唯一被特邀的中学教师，他在武汉举行的中国数学会第四届年会上，与陈景润同组发言，大会充分肯定了他的成就。可谁也没想到，这份迟到的认可刚到，命运就画上了残忍的句号——10月30日他回到包头，31日凌晨便因心脏病突发离世，年仅48岁，桌上还摊着未整理完的研究手稿。 他没能等到国内学界的全面追捧，也没亲眼看到自己的研究斩获殊荣——1989年，“关于不相交的斯坦纳三元系大集”成果荣获国家自然科学奖一等奖，这一中国自然科学最高荣誉，他是唯一以中学教师身份获此殊荣的人。多伦多大学校长曾致函想邀请他任教，美国数学学会也发来特约评论员的邀请，可这些认可，都成了迟到的遗憾。 一个能让外国学者自愧不如的数学天才，却在很长一段时间里被自己人忽视，仅凭一腔热爱在清贫与寂寞中跋涉26年。陆家羲的故事让人唏嘘：真正的智慧从不需要头衔背书，而那些默默耕耘的“无名之辈”，或许正是撑起民族科研脊梁的基石。我们更该反思，如何不让“陆家羲们”的才华被埋没，如何让每一份执着的追求都能被看见、被珍视。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。