1981年10月23日，北京西城区，68岁的梁兴初接过平反文件，手指在“免除一切处分”几个字上停留片刻，随后提出离休申请。这位指挥过“万岁军”的老将军，选择在这个时刻急流勇退。 梁兴初从小在江西吉安一个穷苦家里长大，家里靠手艺勉强过日子，他九岁上过几年私塾，后来家境难以为继，就辍学去村里铁匠铺当学徒，天天挥锤打铁，干了几年重活，练出一身硬力气。1930年春天，他听说红军来了，干脆扔下铁锤，报名参军，同年秋天入了党。从普通战士起步，他打仗总冲在前头，胆大又机灵，没多久就升了上去。 长征那会儿，他带骑兵侦察队，深入敌后探路，云南那边还伪装成国民党军官，带着小队大摇大摆进县城，守兵一看以为是自己人，放他们进去，结果不费一枪就把敌方一个团的武器全缴了。甘肃哈达铺，他带人去镇上搜报纸，弄回好几份，上面消息帮上级定了进陕北的方向。抗日时候，他在八路军115师，平型关一仗负责切敌先头，山东根据地又指挥部队消灭伪军好几个团，还在兑头沟设伏全歼日军一个中队。 解放战争，他指挥第十纵队，黑山大虎山一线死守几天几夜，敌方兵力好几倍，飞机大炮不停轰，部队伤亡不小，可硬是顶住，歼敌两万多，为辽沈战役大胜立下头功。朝鲜战场第二次战役，他带三十八军先拿下德川，歼灭伪军一个师，然后快速推进，派分队夜里急行军赶到三所里龙源里，堵敌退路。松骨峰那边打得最狠，敌机坦克轮番上，士兵们用刺刀手榴弹守阵地，完成任务，部队战绩突出，志愿军总部嘉奖，彭德怀亲笔添了赞誉，从此三十八军叫“万岁军”。 后来他丢了成都军区司令员职务，下到山西太原一家工厂干体力活八年，推车搬设备，每天起早贪黑，从没抱怨一句。老战友黄克诚多次帮他说情，指出他身上多处旧伤，强调这样拼过命的军人不可能有别的问题。秦基伟也站出来，说材料堆得再多，没一条是真凭实据。 1981年10月23日，北京西城区一间屋子里，梁兴初从人手里接过那份文件，展开一看，目光落到“免除一切处分”那行字上，手指在那几个字上轻轻停了好一阵子。他点点头，表示知道，然后平静说想办离休。组织上后来问他愿不愿去济南或沈阳军区当顾问，他摸着胳膊上旧伤疤，摇头说年纪大了，让年轻人上吧。 这决定来得突然，可对他来说，顺理成章。那些年工厂里干活，他早习惯了简单日子，平反了，名誉回来了，他没想再占位置。妻子任桂兰知道他心思，深夜里他有时翻小本子，上面记满牺牲战友名字，他低声念几个，就合上本子。办完手续，他收拾东西，准备过另一种日子。 离休后，他常回旧战场走走，黑山那边纪念碑前，他跪在地上好半天。丹东陈列馆里，对着沙盘指当年路径，说那段穿插抢时间的事。他还开始写回忆录，把经历记下来，顺便帮些老同志弄材料，上报情况。可惜1985年夏天，载手稿的车起火，好多东西烧了，他站那儿看灰烬，沉默几天，又拿起笔重写。 那年10月初，他感冒住医院，跟老朋友聊平型关旧事还笑呢，人走后忽然胸口痛，倒下了。抢救没成功，10月5日在北京走了，73岁。老部下听说，眼红着要查遗体，任桂兰抚着丈夫满身伤疤的身体，说让他歇着吧。按照他遗愿，没大仪式，骨灰撒松骨峰，积蓄全交党费。 遗物里有个小本子，写满战友名字，最后一页用力写“不能忘记”。从打铁学徒到中将，从指挥万岁军到工厂工人，他这一生，踏踏实实，守着那份初心。