呆呆又发话了，家里快没猪了。希望大家不要再过来了，拜托大家了，求求你们了，这波流量太大了，这个搂子捅的得特别大。 一场饭局能让交通瘫痪三公里，这听起来像段子，但它就这么真实地发生在合川的乡村公路上。 起因简单得可笑。呆呆在抖音发布视频称家里要杀两头猪，父亲年迈按不动，希望有网友来帮忙，还表示会请帮忙的人吃刨汤饭，并且开玩笑说想让家门口停满车，比结婚场面还热闹 。网友当真了，结果院子里一下涌进来几千号人。 原本家里养的那两头猪，半天时间就见了底。这消耗速度，已经不是普通农户能扛得住的量级。 问题来了。你说这时候该怎么办？清场劝退是最省事的选择，但也是最蠢的一招。 当地文旅的反应让人意外。他们选择往火堆里继续加柴，连夜调来活猪，本地老板也跟着送了一头。就这样，原本的两头猪变成了五头的规模。 这笔投入换来了什么？全网刷屏的曝光量，这种热度花多少钱都未必买得到。你去看看现在信息流广告的报价，再算算这几头猪值多少钱，账面差距能吓死人。 当然，院子的承载上限摆在那儿。呆呆在直播里的疲态骗不了人，她开始求饶，说家里真的没猪了，拜托别再来了。 这不是客套话，这是系统已经超负荷运转的信号。数千人的吃喝拉撒，早就把那个小院子挤爆了。 聪明的地方在于，流量没有被浪费。文旅部门开始把人往景区、山庄引，用一个点状的爆发带动整片区域的消费链条。 拿着钓鱼城门票的游客，不光吃了顿热乎饭，还得顺便把景点逛了。住宿、餐饮、交通，这些附加消费才是真正的大头。 这招叫把"一次性狂欢"转化成"持续性红利"。如果只是让人挤在院子里拍照吃肉，那就是在制造一场灾难，垃圾遍地、交通瘫痪、主家崩溃，最后剩下一地鸡毛。 现在的操作是把风险分散到整个城市的毛细血管里。医疗队进驻，交警控场，这已经不是普通的私人聚会了，这是一场有官方背书的流量狙击战。 呆呆涨粉九十多万，这是她个人的收益。但对合川来说，意义完全不在一个维度。省下的宣传费是天文数字，更关键的是他们在这个冬天立住了"真诚"的人设。 网友也没白吃。带奶的、送香肠的，这种双向互动才是热度能持续发酵的燃料。单方面的输出根本撑不了多久，只有互相成全，流量才能转化成信任。 但狂欢总有散场的时候。呆呆宣布晚上改发盒饭，不再搞刨汤了，这个刹车踩得很及时。继续无限制地搞下去，边际效应会快速递减，人的精力和资源的调配都会进入死胡同。 把剩下的热度交给更专业的商业机构去承接，既保护了呆呆这个IP，也给后续的运营留了空间。 这种玩法，或许会成为地方文旅的新样板。不再是高高在上的宣传片，而是实实在在的一口肉、一碗汤。把网红推到台前，官方在幕后做资源配置和风险兜底。 去年荣昌因为烤鹅哥火了一把，今年合川接棒。这种案例的复制难度其实很高，核心在于"真"这个字。 呆呆没搞剧本，网友没被套路，官方没强行收割，三方的默契才撑起了这场狂欢。任何一环出现算计的痕迹，整个盘子都会崩。 现在的问题是，这股热乎气能在经济报表里留下多少痕迹。直播间的数字再好看，如果没转化成实打实的消费，那也就是一场烟花。 估计还有不少车在路上，奔着那口刨汤去。但能不能真的转化成复购，得看后续的服务能不能跟上。 毕竟，流量的保质期很短。趁着热度还在，把基础设施、服务体验、产品供给都补齐，才能把一次性的爆款变成长期的招牌。 呆呆这几天估计连杀猪刀都提不动了。但这也是成名的代价，谁家过年杀猪能杀出全网热搜？ 五头猪换来一座城的沸腾，这本账怎么算都不亏。只是接下来怎么守住这波红利，才是真正考验操盘手段的时候。 信息来源：光明网 2026-01-13 07:34—“呆呆刨猪宴”爆火！堵车3公里、杀5头猪开流水席