1961年的我，今年64岁。老头走了6年了，一直都是一个人生活，一个人挺好的，自由自在，一身轻松，退休工资也够用的，虽然没有很多存款，养老是没问题的。 今早起来擦桌子，抬手碰了碰墙上的挂钟——居然停了。那是老头当年从潘家园淘的老座钟，棕木壳子掉了点漆，走起来滴答响，比闹钟还准。我趿着塑料拖鞋就往胡同口跑，裤脚被门帘勾了个小口子也没顾上。 修钟的陈师傅蹲在小板凳上，戴着老花镜拧螺丝，烟卷叼在嘴角，烟味混着焊锡的味儿飘过来。他抬头瞅了瞅钟：“老物件，零件锈透了，得找找同款。”我坐在他铺门口的石阶上等，旁边炸糖糕的摊子滋滋冒油，甜香直钻鼻子。 突然就走神了，想起那时候，老头也是这样蹲在地上修这钟，我端着碗绿豆汤催他吃饭，他头也不抬说“就好就好”，结果汤凉透了他才想起喝。那时候还嫌他磨磨蹭蹭，现在倒盼着能再有人跟我耗着。 正想着，陈师傅喊我：“成了！”我赶紧掏钱，他摆摆手说“下次再说”。走回家的路上，看见三楼的小宇举着风车跑，风车转得飞快，跟我孙子上次来我家时举的那个一模一样。 挂钟重新挂上墙，滴答声又在屋里响起来，跟老头在的时候一模一样。其实哪是真喜欢一个人啊，是那些旧物件、旧味道，早把老头的影子，揉进了每一天的日子里，拆不散也抹不掉。你们说，是不是年纪越大，越念着这些不起眼的旧时光？