有没有发现，退休的老人都很孤独，一天无所事事！基本只做一件事！ 小区的刘婆，每天下午两点半准会搬个竹凳坐在健身器材区的老梧桐下，手里攥着个洗得发白的蓝布袋子。她以前是纺织厂的挡车工，手背布满细碎的老茧，指节上还有个淡粉色的旧疤，是年轻时被机器蹭的。 那天我下班路过，太阳晒得柏油路发软，小区门口的空调外机嗡嗡直响，她摇蒲扇的手慢得像电影慢镜头。我递了瓶冰矿泉水，她连忙站起来，手在衣角蹭了又蹭才接过去，布袋子滑下来，掉出几个缝得方方正正的小沙包，针脚密得像以前她织的布。她捡起沙包塞回去，说“给孙子缝的，这小子去年去西安读大学，半年没回来了”，声音软乎乎的，不像平时跟人唠嗑那么亮堂。 上周我突然没见她坐在梧桐下，绕到物业办公室，正听见里面闹哄哄的，她坐在小桌子旁，面前堆着一堆彩布头，几个放学的小孩围着她转，她正把缝好的沙包挨个递过去，手指上的铜顶针磨得发亮。看见我，她笑着喊：“你看这帮小崽子，玩起沙包来疯得没边儿！” 后来才知道，物业搞了个临时托管点，小孩没什么玩具，她主动把家里攒的彩布搬过来，天天来缝沙包陪小孩玩。现在她下午不光坐梧桐下，有时候帮楼下张婶摘青菜，有时候跟老头老太学打太极，手里总有点事儿做，连走路都比以前脚步轻快。 其实哪是老人们没事做啊，是他们怕被日子落下，要是有人搭个茬、给个小念想，他们立马就能把日子过得热热闹闹的。