丈夫叫王建军，是个退伍军人，五年前在工地帮人看仓库，夜里遇上暴雨，仓库的围墙塌了，他为了抢出里面的钢材，被砸断了脊椎，从此就再也没站起来过。出事那年他正好四十，妻子李秀琴比他小两岁，两个人拉扯着一个刚上大学的儿子，日子本来就紧巴，这一下更是雪上加霜。 那天李秀琴刚从菜市场回来，裤腿沾着泥点子，手里攥着半袋捡来的烂生菜，推开门就听见屋里有个亮堂堂的嗓门，不是王建军那闷声闷气的调调。屋里坐着个穿旧军装的男人，肩章磨得快看不出模样，见她进来“啪”地敬了个礼，震得屋角的暖气管子都嗡嗡响：“嫂子！我是陈卫东，建军哥以前的兵！” 王建军躺在里屋的竹席上，听见这话猛地扭过头，脖子上的青筋都鼓起来了，嘴张了半天没说出话，倒先咳得直翻白眼。李秀琴赶紧放下手里的菜，倒了杯凉白开递过去，手都在抖——她听王建军念叨过这小子，说当年演习时陈卫东脚扭了，是他背着走了十里山路，鞋都磨破了两双。 陈卫东掏出个蓝布包，打开是一叠压得整整齐齐的现金，还有个印着电子厂logo的塑料袋，说是战友们凑的钱，还有老连长开的电子厂，给王建军找了串元件的活，不用起身，光动手就行。王建军盯着那布包，脸憋得通红，硬邦邦甩了句：“我不要，老子还能干活！” 陈卫东蹲在床边，拍了拍他的腿：“哥，咱们连的规矩忘了？不丢下一个兄弟！”李秀琴蹲在灶台边择菜，眼泪“吧嗒”掉进菜盆，溅起一片碎菜叶。窗外正好过了辆拉货的卡车，灯光扫过墙上的退伍证，她看见王建军偷偷把布包往枕头底下塞，耳朵尖红得像熟透的樱桃。 后来元件真的送来了，王建军每天坐在床上，手指翻飞串得飞快，有时候累了就盯着退伍证发呆，嘴里还哼着部队的老军歌。李秀琴晚上就坐在旁边递元件，偶尔说句“儿子说这月要省着花，不想给咱们添负担”，王建军就“嗯”一声，嘴角却翘得老高。 你说这日子，是不是就像院角那棵老榆树，看着枝桠断了几根，可根扎得深，春风一吹，照样冒出嫩生生的芽？