1987年，杨立新把徐帆接到北京，“养”了她3年，自己连一颗青菜都舍不得买，却给徐帆买营养品，买巧克力。   1987年深秋，武汉剧院后台的化妆间里，十九岁的徐帆对着镜子卸妆，心里对未来满是迷茫。她从小在戏校练京剧，专业撤销后转进武汉话剧团，拿着勉强糊口的工资，正犹豫要不要去北京参加中戏考试。 就在这时，北京人艺演员杨立新推门而入，看完她的表演后递上一张纸条，上面写着北京的电话号码。他告诉这个眼神倔强的女孩，考学的事不要轻易放弃，有困难可以去找他。 那一年，徐帆只是籍籍无名的新人，而杨立新已经在《日出》《小井胡同》《天下第一楼》等作品里站稳了脚跟，是北京人艺的二级演员。 按理说，两人不过是舞台上一面之缘，却因为表演理念相投而多说了几句。徐帆坦白自己经济拮据，专业也搁置多年，对能不能考上心里没底。 杨立新听完，只提出一个条件，如果她真把表演当成终身事业，愿意一直用学习和感恩的心态对待这份工作，他就把她接到北京，帮她闯一闯。 几个月后，简陋的行李和那张折得发黄的纸条一起，跟着徐帆上了开往北京的火车。杨立新一家当时挤在人艺宿舍不过二十八平米的小屋里，三代五口人共用一个卧室和窄窄的过道。 母亲帮忙带孩子，妻子在珠宝店站柜台补贴家用，日常是菜市场收摊前抢来的蔫菠菜和碎米，偶尔才能添点肉。就是在这样紧巴巴的日子里，他坚持把仅有的卧室留给徐帆，自己一家搬到过道打地铺。晚饭桌上，妻子总会往她碗底藏一个荷包蛋，说考试动脑筋要补一补。 备考的日子并不好熬。冬夜的公共水房里，徐帆看见杨立新冻得通红的手在冷水里搓洗儿子的尿布，心里既感动又愧疚。白天他忙排练演出，晚上还陪她背台词，讲舞台上的节奏和分寸。 她第一次在北京过年，就是跟着这家人挤在小屋里吃一桌简单的年夜饭。 中戏放榜那天，她拿着录取通知书冲回家，撞见一家人在分吃半块进口巧克力，那是杨立新省掉整月烟钱换来的庆祝。徐帆后来回忆说，正是那一刻，她真正明白自己不能辜负这份信任。 考上中戏之后，她带着这份恩情走进校园。感情受挫时，她被恋人把衣物从出租屋窗户里扔出来，伤心之余无处可去，又是杨家那张行军床接住了她。 三年时光里，她从外人变成这家人眼中的“姑娘”。夜里孩子哭闹，杨立新和妻子都哄不住，徐帆唱上一段在戏校学来的《游龙戏凤》，小家伙就安静下来。 有一次孩子腹泻弄脏衣服，她索性伸手帮他清理，急得女主人在一旁连连劝阻。事后这位宽厚的母亲对丈夫感慨，当初接这个丫头回家时，哪想到是给儿子添了个姑姑。 等到徐帆从中戏毕业，再回到北京人艺舞台，很快凭《泪洒金沙》《大撒把》被广泛认识，又靠《阮玲玉》拿下梅花奖，逐渐成为家喻户晓的演员。 她不止一次在采访里说，自己的今天离不开杨立新的提携，没有他，就不会有现在的自己。她牢牢记着老师当年跟她讲的那句话，电影不仅是艺术，更是演员向社会传递价值的方式，要用作品表达对现实的关怀。 也正因为这份信念，她在事业起飞之后，多次回到那间曾挤着五口人的小屋看望长辈，带着水果点心，与杨立新的母亲聊天，看着当年襁褓里的孩子一天天长大。 时间推着所有人往前走。杨立新继续在舞台和屏幕上耕耘，从《我爱我家》里的贾志国到《茶馆》《雷雨》中的经典角色，又在各类大型话剧中磨练，先后获得德艺双馨艺术家称号和梅花奖。 他当年省吃俭用帮过的那个女孩，如今在《不见不散》《一声叹息》《唐山大地震》等影片里，与冯小刚合作成为一线演员。更让人唏嘘的是，这份恩情悄悄延续到下一代身上。 1987年出生的杨玏，从小看着父亲和徐帆排戏，耳濡目染爱上表演。等他决定去美国杜克大学学戏剧时，是徐帆拿起电话劝冯小刚支持这条不容易的路。后来他在《唐山大地震》剧组做最年轻的场记，再到荧屏上出演一个个角色，一步步追上父辈的脚步。 等到他在《小丈夫》中穿上律师服替徐帆饰演的人物擦泪，戏里戏外都像是一圈圆满。庆功宴上他说起四岁那年尿床，是姑姑用呢子大衣把他裹起来抱去澡堂，那股混着羊毛和尿味的味道，是他记忆里真实而温暖的一幕。台下哄然大笑，徐帆眼眶却有些发红。 从武汉后台那张写着电话号码的纸条，到北京人艺宿舍里那张行军床，再到后来片场里并肩工作的身影，这段跨越三十多年的情谊，从来不是一句“提携”就能概括的。 徐帆始终把杨立新当作生命中最尊敬也最感激的人之一，而杨立新用自己朴素的选择证明，伸手去扶一个年轻人，不一定会立刻得到什么回报，却可能悄然改变几代人的命运。善意种下时不过是一念之间，等到回头看，已经在时间深处长成了一棵树，让更多人乘凉。