最近琢磨过没，路上那些“此生必驾318”的车贴，是不是见得少了？ 反正我觉着是。朋友圈里晒长途自驾九宫格的，也换成了高铁站和机场的打卡照。不是大家突然不爱玩了，是这账，越算越觉得不对劲了。 头一笔账，是钱。 以前觉得自驾自由，成本可控。现在呢？加满一箱油，心就跟着油价表哆嗦一下。92号绷在8块钱边上，跑个长途，一千公里光油钱就奔着小一千去了。 这还没完。高速过路费，现在哪段便宜？一趟下来又是大几百。到了地方，景区停车一天五十、八十的跟玩儿似的，有的地方你转悠半小时都找不到个坑位。 你算算，两个人开辆SUV从北京到西安，油钱加路费，两千块打不住。但你扭头看看高铁票，两个人往返才多少钱？时间还省下一大半。这账，小学生都会算。 再算一笔，是时间和心情账。 自驾的体验感，这几年被稀释得跟兑了水似的。高速必堵，简直成了节假日的铁律。以前堵车还能看看风景，现在堵在路上，前看是刹车灯，后看是大货车，心里琢磨的是膀胱的容量和下一个服务区还有多远。 “诗和远方”还没到，光“堵在远方”就够你喝一壶的。更别提到了目的地，找停车位能演出一部公路历险记，最后可能还得停到两公里外，再坐个摆渡车回去。这哪是旅游，这是修行。 所以说，不是自驾游的魅力没了，是别的选择太香了。 高铁网络现在密得跟蜘蛛网似的，以前觉得偏远的秘境，现在朝发夕至。上车睡一觉，或者处理点工作，下车就到。把最累最枯燥的“路上”部分外包出去，留着精力真正去玩，这不更聪明吗？ 还有各种定制小团、包车服务也起来了。不用自己规划路线，不用紧张驾驶，专车拉着你跑，到了景点纯玩。算上自驾的油费、路费、车辆折旧和你的精力，价格真不一定贵多少，但体验感提升了不止一个档次。 自驾游的核心优势是“说走就走，想停就停”的自由。但现在，这种自由的代价，贵得让人有点肉疼。它从一种“性价比之选”，慢慢变成了一种“情怀之选”或者“深度体验之选”。只有去那些真正公共交通难以抵达、又值得细细品味的地方，它的价值才完全显现。 对于大多数人，只是想换个地方放松一下眼睛和心情，高铁加落地租车，或者干脆报个团，成了更理智的选择。大家不是不爱玩了，是玩得更精明了。 当自驾从“标配”变回“选配”，路上那些执着于方向盘的，可能才是真正离不开风景和风噪的硬核玩家。 倒是之前跟风买的那些车顶行李箱、户外桌椅套装，现在是不是在储藏室里吃灰呢？