1974年，彭德怀逝世后，周恩来连下三道死命令，4年后才知周恩来的高明之处 彭德怀元帅一生戎马，立下赫赫战功，从平江起义到抗日战场，再到抗美援朝，指挥部队打了不少硬仗。新中国成立后，他负责国防工作，贡献很大。1974年11月29日，他在北京市一家医院因癌症去世，享年76岁。那时候形势复杂，他的后事处理得特别低调。 医院上报中央后，周恩来虽然自己也病重，还是亲自过问。他先同意遗体火化，用“王川”这个名字登记骨灰盒，避免直接用真名。火化后，骨灰盒就一个普通木盒，贴张纸条写“王川，男”，没照片也没其他标记。这其实是第一道安排，确保不张扬。 接着，周恩来批示不公布消息，不登报，也不通知家属。中央决定把骨灰送到成都存放，他特别强调要放在一般公墓里，和普通人一样。这第二道安排，让骨灰不暴露身份。 第三道是最关键的，周恩来给出16字指示：精心保管，时常检查，不准换盒，不可转移。意思就是骨灰盒原样保存，位置固定，有人定期去看一眼，没有中央军委批准，谁都不能动。这道命令下得及时，因为当时环境不稳，容易出问题。 两名军人带着骨灰盒从北京飞到成都，直接去找四川省委刘兴元、李大章、段君毅三位领导，交代清楚这是彭德怀的骨灰，但要保密，用王川名字存放。省委安排杜心源、张振亚他们具体办。张振亚去接盒子，开车到成都东郊火葬场，找负责人辛自权。辛自权一看盒子简单，就按指示放进普通架子，编号273。填写表格时，姓名王川，籍贯成都，年龄随便填了个32岁。 存放后，用双钥匙制度，两人各持一把，开柜得一起到场。每次检查都在台账上记日期、签名。张振亚他们借出差机会，去好几次，确认盒子还在原位，没动过。四年里，就这么守着，确保安全。 1978年，十一届三中全会后，中央决定给彭德怀平反，准备开追悼会。可骨灰下落一度不清楚，周恩来已去世两年，人事变动大，好多人不知道线索。后来从浦安修那里得到消息，指向成都。中央派人去四川，张振亚回忆起当年事，提供关键信息。很快在东郊火葬场找到273号，盒子积了灰，擦开看里面纸条还写着彭德怀名字。 12月22日，彭德怀原秘书綦魁英和警卫景希珍护送骨灰飞回北京。飞机落地，亲属和同志们接过盒子。12月24日，人民大会堂开追悼会，叶剑英主持，邓小平致悼词，肯定彭德怀贡献。会后骨灰先放八宝山革命公墓一室。 后来按彭德怀生前愿望，1999年骨灰迁回湖南湘潭乌石峰老家，和弟弟们合葬。那里松树围着，铜像广场庄重，纪念馆展示他一生事迹。 周恩来那三道安排，看似简单，其实护住了骨灰没出岔子。四年后平反时，能完整取回，开追悼会，让彭德怀名誉恢复。这份周到，确实高明，让人佩服老一辈同志的细心和远见。历史就是这样，一步步走过来，总有道理。