1955年，授衔仪式结束后，曾泽生流着泪说道：“感谢彭老总，是他让我赢得了中将的军衔，让我们50军在兄弟面前抬起头来！” 很多人都知道，50军的前身是国民党第60军，滇军的底子。 在旧军队里，他们是“后娘养的”。装备差、军饷被克扣，蒋介石把他们调到东北，其实就是当炮灰用的。那是真窝囊啊，打仗不行，军纪也散，老百姓见着都躲。那时候的曾泽生，心里苦得像吞了黄连，想报国无门，想硬气没底气。 1948年长春起义，曾泽生带着这帮弟兄弃暗投明，这就成了解放军第50军。 可是，起义归起义，但这支部队的战斗力，当时在很多人眼里，那是真不够看。别说兄弟部队的主力军瞧不上他们，就连彭老总刚开始也是有顾虑的。 要把这支有着旧军队习气的队伍，改造成令行禁止的铁军，谈何容易？ 抗美援朝战争爆发，50军虽然也跨过了鸭绿江，但在前两次战役里，表现平平，甚至还因为动作迟缓、不敢穿插，搞丢了战机。那时候，风言风语可不少：“这起义部队也就是去凑个数，搞搞后勤还行，打硬仗？悬！” 曾泽生心里那个急啊，嘴上起了泡。他知道，要想在人民军队里立足，要想把“起义军”这个标签撕掉，换成“主力军”，光靠表决心没用，得拿敌人的尸体和坦克残骸来换！ 机会终于来了，而且一来就是地狱难度的。 第三次战役，50军在高阳以南，碰上了英军精锐——皇家重型坦克营。 这可是英国人的王牌，装备的是当时先进的“百夫长”坦克，皮糙肉厚，火力猛。而50军手里有啥？那是咱们全军装备最差的部队之一，反坦克武器几乎为零，靠的就是手榴弹、炸药包和爆破筒。 按常理，步兵在平原上碰见坦克群，那就是被屠杀的份。 但这次，50军的战士们疯了。他们想起了政委徐文烈的话：“咱们是起义部队，要想让人瞧得起，这仗必须打出个样来！” 战士们利用夜色掩护，抱着炸药包就往坦克底下钻。没有反坦克炮，就用人命去填！这一仗，50军硬是用血肉之躯，全歼了英军这个皇家重坦克营，缴获坦克31辆。 这消息传回志愿军司令部，大家都有点不敢信：这是那个“六十熊”干的？ 紧接着，曾泽生带着部队一路狂飙，率先攻入汉城。当50军的军旗插在汉城街头时，这支部队的精气神，彻底变了。 但真正让曾泽生封神，让彭德怀落泪的，是接下来的第四次战役——汉江阻击战。 如果说打坦克是靠勇猛，那汉江阻击战考验的就是韧性，是那种打断了骨头连着筋的死扛。 当时，彭老总制定了“西顶东放”的战略。50军的任务，是在汉江南岸，死死顶住美军主力，掩护东线部队机动。 这一顶，就是整整50天。 对手是谁？是美军第3师、第24师、第25师，还有英军第27旅、第29旅，土耳其旅……这是“联合国军”绝对的主力，天上是飞机炸，地上是坦克轰，江面上是舰炮犁。 曾泽生手里的兵力，要在40公里宽的正面，顶住敌人陆海空立体的狂轰滥炸。防御纵深浅，工事简陋，很多时候就是拿人命在填。 最惨烈的是修理山、白云山这些阵地的争夺。 美军的炮火密度大到什么程度？山头被削低了两米，岩石被炸成了粉末。战士们的耳朵被震聋，眼睛被熏瞎，甚至很多人是被震碎了内脏牺牲的。 曾泽生在指挥所里，眼睛熬得通红。他看着一份份伤亡报告，心如刀绞。一个连上去，半天就打光了；一个营上去，一天就剩个排。 有些阵地上，打到最后只剩下一个伤员，还在抱着石头往山下砸。 美军也很纳闷：这支中国部队怎么回事？明明阵地上已经没有生命迹象了，怎么一冲锋，枪声又响了？ 在那50个日日夜夜里，50军没有后退半步。 这一仗，50军伤亡惨重。许多连队打没了建制，有的团只剩下几百人。但他们像钉子一样，钉在汉江南岸，让美军每前进一步都要付出惨痛的代价。 战斗结束后，曾泽生拖着疲惫的身躯回到志愿军司令部复命。 他走进彭德怀的办公室，看着这位威严的统帅，心里其实是忐忑的。部队伤亡这么大，防线虽然守住了，但代价太惨重。 他准备好挨骂了。 谁知，彭德怀快步走上前，紧紧握住曾泽生的手，眼眶湿润。彭总上下打量着这位浑身硝烟味的军长，深情地说道：“曾泽生同志，50军打得好！你指挥得好！我彭德怀感谢你们！” 说完，彭老总竟然退后一步，给曾泽生深深地鞠了一躬！ 这一躬，重如千钧。 曾泽生愣住了，眼泪唰地一下就流了下来。他这半辈子，在旧军队里受尽了白眼和排挤，何时受过上级这样的尊重？更何况，这是来自战神彭德怀的肯定！ 曾泽生哽咽着说：“彭总，我们50军尽力了……我们终于能在兄弟部队面前抬起头来了！” 彭总大手一挥：“50军是主力！哪个敢说你们是杂牌，我彭德怀第一个不答应！回去告诉战士们，祖国感谢他们，我给你们补兵，给你们换苏式装备！” 那一刻，曾泽生觉得，所有的牺牲，所有的委屈，都值了。 从朝鲜战场回来后，50军成了响当当的王牌军，“50勇”的名号响彻全军。