《苏东坡被贬黄州那年，偷偷开了家“东坡烧烤摊”——不是摆烂，是用一串烤羊脊骨，把人生炭火烧成星光》 元丰三年冬，黄州城外。 45岁的苏东坡裹着补丁棉袍，在江边支起三块青砖、半截铁丝网、一只豁口陶罐—— 烟一冒，香就飘满了定惠院。 他正烤羊脊骨：先盐水浸透，再小火慢燎，最后撒点野葱花和自酿梅子酒渣…… 隔壁老农叼着草根围观：“苏学士，这骨头缝里的肉，牙都抠不出来，您图啥？” 他咧嘴一笑，油星溅到胡子上：“图它——越难啃，越有味儿。” 没人知道，这摊子是他写完《赤壁赋》的凌晨三点支起来的。 那夜他搁下笔，忽然觉得胸中块垒不是靠文章能消的——得动手，得冒烟，得让手指沾上焦香与烟火气。 他烤的哪是骨头？ 是把“不得签书公事”的贬官令，烤成滋滋作响的市井生机； 是把“不得住官舍”的禁令，烤成江风里一盏晃悠悠的防风灯； 更是把“平生功业，黄州惠州儋州”的悲凉预告，提前烤成了—— 第一串递给冻得发抖的抄书童子，第二串塞给总来蹭饭的穷秀才，第三串，笑嘻嘻举向天上缺了一角的月亮。 后来他调离，摊子交给老农。 老人至今记得苏轼最后一句话：“火候别太猛，人这一生啊，要熬得住文火，才煨得出回甘。” 真正的豁达，从不靠嘴硬。 它藏在你低着头刷洗烤架时哼的小调里， 在你把最硬的骨头挑出来，蘸酱递给孩子的那双手上， 更在你明知前路还有惠州、儋州两场大雪—— 却仍往炭堆里，埋进一颗刚剥好的、温热的栗子。 苏东坡