《苏东坡被贬黄州第三年，没在东坡开荒种麦，却蹲在定惠院墙根下，教流民孩子用瓦片拼“光”字——那堆碎陶片，后来成了中国最早的“反内耗启蒙教具”》 元丰五年（1082年），黄州。 长江边的定惠院，断墙残垣，野草齐腰。 47岁的苏东坡没写《赤壁赋》，也没煮东坡肉，正盘腿坐在泥地上，面前摊着十几块碎瓦片，每片都磨得温润发亮。 孩子们围成一圈，最小的阿沅才六岁，衣袖露着肘，却把瓦片攥得死紧：“苏先生，‘光’字……真能拼出来？” 他点头，挑出四片： ✅ 一片长方——是“火”底； ✅ 三片小弧——拼成上面的“兀”，像三只仰头的小鸟； ✅ 把它们轻轻一凑——“火”托着“兀”，光，就亮了。 “不是火自己发光，”他指着阿沅冻红的手，“是火底下，有人一直托着。” 孩子们愣住。 旁边流民老赵苦笑：“苏学士，咱连饭都吃不饱，托啥？” 东坡捡起一块带青苔的瓦：“托住别让自己心里的火，先灭了。” 于是，这堆瓦片成了黄州最忙的“教具”： ✅ 拼“春”字时，他掰开两片瓦，中间留缝——“日”在上，“屯”在下，“你看，种子破土前，总得先给自己留条缝”； ✅ 拼“困”字？他故意把“木”框压得歪斜：“框太紧，树就长歪；心太满，人就发慌。” 孩子们笑出声，阿沅举手：“先生，那‘乐’字咋拼？” 他递过五片薄瓦，排成波浪形：“听——风过竹林，就是这个音。” 没人知道，这些瓦片原是东坡拆自己茅屋旧墙捡的。 他嫌新瓦太硬，专挑被雨水泡软、被阳光晒透的老瓦——“软一点，才托得住孩子的手；暖一点，才养得活将来的光。” 后来朝廷召他回京，临行前，他把最后一片瓦塞进阿沅手心，背面刻着两个小字：“别卷。” ——不是躺平，是别把人生卷成一团解不开的麻绳； 是看清“光”字本义：火在下，人在托，心在燃，风在吹。 真正的豁达，从不靠强颜欢笑。 它只是某个春日，一个被贬的老人， 蹲在断墙下， 把最碎的瓦， 拼成孩子眼里， 第一道不肯弯的光。 苏轼 苏东坡