1951年，16岁女护士张道华，带着7名伤员突围时，眼睛被炸瞎，陷入昏迷，醒来后，她已失明，谁知这时，她却听到了美军在叽里呱啦地讲话！ 眼前黑得像个无底洞，张道华使劲眨了眨眼——没用，什么光都透不进来。耳朵边嗡嗡地响，像是炸雷在脑袋里滚过还没停。她伸手一摸脸，黏糊糊的血糊了一手，这才猛地想起：刚才还在炮火里冲呢，带着那七个伤员，一颗炮弹砸过来，热浪拍在身上，人就啥也不知道了。现在醒了，眼睛没了，可耳朵偏偏灵得很，叽里呱啦的外国话直往里头钻，调子硬邦邦的，一听就是美国兵。她心一下子提到嗓子眼，浑身绷得铁紧，连呼吸都压成了细丝儿。 那年头的朝鲜战场，乱得跟一锅沸水似的。张道华本来只是个江南水乡长大的姑娘，十六岁，搁现在还在学堂里念书呢。可战争一来，她撸起袖子就报名上了前线，成了战地医院里最年轻的护士。别人问她怕不怕，她总抿嘴笑笑：“伤员疼得嗷嗷叫，哪顾得上怕啊！”这次突围任务来得急，部队被冲散了，她主动揽下带伤员转移的活儿。七个大男人，有的断了腿，有的缠着绷带，她个小姑娘连拖带拽，在弹坑和焦土里头爬。炮弹落下来的时候，她扑在一个伤员身上，只觉得眼前白光一闪，后来就全黑了。 现在躺在这片陌生的野地里，眼睛疼得发木，美国兵的说话声越来越近。张道华脑子里乱了一瞬，很快又清醒过来，不能慌，伤员还等着呢。她屏住气，竖起耳朵听动静：脚步声杂沓，大概有五六个人，说话带点懒洋洋的调子，估计是巡逻队。他们没发现她？兴许是把她当成尸体了。她悄悄挪动手，摸到旁边伤员的胳膊，轻轻捏了一下。对方也回捏了捏，还活着！她心里冒出一股劲儿，像烧红的铁块浸了冷水，刺啦一声，反而更硬了。 战争这玩意儿，说起来光荣，落到个人身上全是疤。张道华这么个小姑娘，一转眼成了瞎子，往后日子怎么过？有些人总爱吹嘘战场上的英雄传奇，可英雄也是肉做的，炸瞎的眼睛不会复明，夜里的噩梦不会消散。批判地看，战争机器碾过去，普通人就像草籽似的，风一吹就散了，谁还记得他们喊过疼、流过泪？张道华的牺牲当然伟大，但这份伟大背后，藏着太多没吭声的苦楚。咱们今天回头琢磨，除了敬仰，更该想想怎么让这种悲剧少点儿。 我自己听过老家一个老人念叨，他也是从朝鲜回来的，说战场上最揪心的不是冲锋号，而是野战医院里压抑的呻吟。有个小护士，才十五岁，为了给伤员找水喝，自己踩中地雷，一条腿没了。可她躺担架上还在问：“伤员的水送过去没？”这种故事扎在人心窝里，比任何口号都实在。张道华不就是这么个人吗？眼睛瞎了，第一念想不是自己，是身边那七个弟兄。人这东西，有时候脆弱得像张纸，有时候又韧得像根藤，绝境里反而蹦出光来。 黑暗里头，时间过得慢吞吞的。张道华摸索着伤员的方位，一点点凑过去，压低嗓子说：“别出声，跟着我爬。”有个伤员喘着粗气问：“小张，你眼睛咋样了？”她没答，只扯下自己的绷带，撕成几条，让伤员们牵着带子慢慢挪。美国兵的说话声时远时近，有回差点就踩到她手边。她咬着牙，额头冷汗混着血往下淌，脑子却异常清楚，往东两百米有条干河沟，那儿能藏人。这地图早刻在她心里了，现在用耳朵和手来走。 历史书上写战争，常常漏了女人。像张道华这样的女护士、女通讯员，战场上多得是，她们扛着药箱、顶着炮火跑，贡献一点不比男人少。可故事传下来，她们总成了陪衬。我倒觉得，张道华身上那种沉默的韧性，比许多轰轰烈烈的事更打动人。她没喊口号，没摆架势，就凭着一股“不能丢下他们”的念头，在黑暗里摸出一条活路。这种劲儿，搁现在也管用，日子再难，总得摸着黑往前走。 后来呢？张道华带着伤员爬了两个钟头，躲进河沟的岩缝里，熬到半夜，终于等到搜救部队。她被人背回去的时候，手里还死死攥着牵伤员的绷带条。战后，她学了盲文，在疗养院教其他残疾战士认字。有人说她这辈子亏大了，她摇摇头：“七个弟兄全活着回来，值了。”这话朴实，却像块石头沉甸甸的。战争的伤疤或许永远在，但人可以选择不让它烂在心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。