山火警报响彻山谷时，她攥住一件驼色羊绒大衣冲下楼梯。62岁，逃生通道里唯一抱着衣架的人。 五年后，这件Dior古董大衣的单场销售额，够在着火的山腰买栋别墅。 她在镜头前用软刷轻扫香奈儿粗花呢，1965年的金线微微反光。 “这里，腋下的汗渍，”她戴白手套的指尖悬空勾勒，“是巴黎沙龙里某位爵士舞后的生物时钟。 ”不是洁癖，是考古。 每处污渍都是碳14测年法。 直播间数据曾飙到五千万那晚，她拎出一件虫蛀的丝绒斗篷。 “蛀洞是时间打的耳洞。 ”弹幕飘过“疯了吧”，三秒后库存秒空。 买的人未必懂版型，买的是“敢把史诗穿身上”的幻觉。 争议？ 她清晨四点回复ins提问：“衬裙内衬的法国棉线怎么养护？ ”配图是放大镜下的纤维经纬。 有人骂物质主义，有人悄悄收藏帖子当教科书。 她不在乎——火场那件大衣内侧，绣着前主人的姓名缩写：一个1968年消失于时装档案馆的女演员。 昨天她晒出展览策划手稿，泛黄的纸张压着干枯玫瑰。 “衣服是皮肤的墓碑，而我想办一场温柔的考古挖掘。 ”那些骂她浅薄的人开始搜门票预售链接。 毕竟谁不想站在一件见过眼泪、火焰和网络销售额神话的裙子面前，确认自己也曾为某种“不切实际”心动过。