委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。 早年间的恩平，七成都是山地，能种庄稼的地少得可怜，再加上旱涝不定，种一年地能不能吃饱全看天意。当地流传的 “有女莫嫁恩平郎”，就是那时候日子窘迫的真实写照 —— 守着穷山只能饿肚子，不如豁出去闯南美。 刚好那时候，19 世纪的委内瑞拉废了黑奴贸易，矿山、甘蔗园没人干活，急缺劳动力。最早一批恩平人凑够路费，坐着拥挤的货船，在海上漂两三个月，先到秘鲁，再辗转进入委内瑞拉。一落地就扎进最苦的活里，砍蔗、挖煤、修铁路，能挣一口饭就绝不抱怨，就这么在加拉加斯的华恋社扎下了根。 但恩平人从不是单打独斗，宗族抱团是刻在骨子里的规矩。先到的人站稳脚跟后，立刻给老家的亲戚同乡搭桥：帮着找住处、介绍活计，没钱周转就先垫上，甚至手把手教怎么在当地做生意。慢慢的，恩平成了当地华人圈的 “通用语”，外乡华侨想混熟圈子、做点小买卖，都得先学几句恩平方言。 上世纪 80 年代，委内瑞拉靠石油发了财，当地工人一个月的工资，抵得上恩平老家好几年的收成。消息传回来，整个小城都动了心。亲戚担保、同乡凑钱，整村整族的人跟着侨路奔赴南美，甚至有了 “恩平男人的成人礼，就是一张去加拉加斯的机票” 的说法，这股移民潮，直接把 “海外恩平” 的架子搭了起来。 恩平人从没想过要彻底融进当地圈子，反而把老家的过日子逻辑，原封不动搬到了南美。他们不跟本地人抢大生意，专盯小商业的空白，靠着同乡信任，搭起了自己的小生态。没钱盘店、周转货物？就搞最实在的 “标会”—10 个人一组，每个月凑一笔钱，轮流用这笔钱做生意，比找当地银行方便又靠谱。 货物运不进来？就自己打通物流通道，从江门港直接运到委内瑞拉港口，把国内的小商品、日用品批量拉过来，再通过同乡开的杂货铺，分销到当地各个角落。就连看病、孩子读书也不依赖当地人，华人医生靠口碑接诊。 这份自己搭起来的 “小天地”，在委内瑞拉动荡的时候，成了最稳的靠山。2014 年经济危机爆发，当地货币暴跌，物价飞涨，不少外来商人血本无归，恩平人却稳住了阵脚 — 内部记账不用贬值货币，拿货靠以货易货，重要交易全用美元结算，不仅没亏，还趁机低价接手了不少倒闭的超市、小农场。 后来查韦斯政府没收大型农场，导致当地农产品断供，恩平人开的小超市刚好补上了这个缺口，生意越做越稳；瓜伊多政变失败后，局势混乱，他们又顺势抓住圭亚那高原的日用品运输通道，80% 跑这条线的货车司机都是恩平人，把在家乡跟恶劣环境周旋的本事，用到了异国的乱局里。 2025 年底美军突袭委内瑞拉，当晚就见出这个社群的凝聚力。爆炸、断电袭来，同乡会第一时间在微信群组织大家互报平安，侨领主动敞开家门，收留了二十多名受波及的侨胞。之前华助中心早早就跟当地军警打好了招呼，应急的水、食物、药品也备得足足的，这份未雨绸缪的默契，比其他族裔快了不止一步。 就连 2017 年马杜罗政府查抄华商仓库时，恩平人也没慌 — 商会三天内就凑齐了 500 万美元保证金，还组建了翻译团、律师团跟政府沟通维权，硬生生把损失降到了最低。这份团结，不是临时凑数，是百年侨乡传下来的互助基因，到了海外依旧管用。 有意思的是，这场跨洋迁徙从来不是单向的奔赴，反而把恩平老家也改了模样。如今的恩平街头，随处可见 “加拉加斯快递”“南美货运” 的招牌，银行专门开了南美外汇窗口，西班牙语成了仅次于英语的热门语种，不少当地人都会说几句简单的西语，方便跟南美回来的亲友沟通。 现在去加拉加斯的恩平街区走一走，肠粉摊就挨着本地小吃店，春节舞狮的锣鼓声能盖过集市的喧闹；而恩平老家的祠堂里，还贴着从南美寄回的汇款单，老人坐在门口，用恩平话给孩子讲加拉加斯街头的生意经。18 万恩平人，硬生生撑起了当地 35% 的零售业，在动荡的南美，守住了一份安稳。