最近的中文播客界，出现了两个相映成趣的节目。
一个是《鲁豫·慢谈》对谈章小蕙，另一个则是章泽天新开播客，第一期访谈刘嘉玲。
对大多数观众来说，这是一场上流故事的饕餮盛宴。四个大女人传奇对照，她们都是女性，都是名流，只不过代表截然相反的四种人生，在方兴未艾的新媒介当中，她们相遇并且同时选择面向公众，也引起我们对于女性命运的种种思考。
鲁豫对谈章小蕙截图
章泽天访谈刘嘉玲截图
跟作为新式购物选择的电商直播一样，播客作为一种新式的知识传播媒介，在中文互联网世界，经过几年的积累，逐渐规模化和专业化，尤其是在刚刚过去的2025年，在新兴的视频播客赛道，已经出现了几档头部节目，承载公众关注。
章泽天开播客，吸引看客们注意力的同时，也提示着我们：自媒体领域正在发生着深刻的变化。
自媒体曾经有过的草根时期，但是现在，这一新兴媒介所提供的自下而上的场域，正在被那些有着专业团队和强悍资源的名流占据，重塑信息和流量的流向，开启了自上而下的结构性转向。
明星做直播，开播客，做自己的节目，其实也是为了“自由”，从条例森严的经纪合约和传统媒体环境中“出走”，凿出“个体户”的天地。只要你想表达，不需要等待媒体的议程设置，不需要寻找合适的场所和时机，自媒体允许任何有话想说的人发声。
章泽天开始自己的播客节目/截图自：小天章ONAIR
但另一方面，我们却不得不注意到，名人做自媒体，其实更体现出媒体的等级差序。
在舆论场中，跨界名流与过去组成自媒体声音主体的普通人之间，存在肉眼可见的差距。
鲁豫的《岩中花述》，罗永浩的《罗永浩的十字路口》，海涛、吴昕的《涛昕窝》，杨天真的《天真不天真》……在专业团队加持下，这些节目品相精良，内容丰富，一经上线，前期几乎不需要大量的宣传和积累，只借助主播本身已有的声量，就能吸引大量关注，制造超高播放量。
海涛、吴昕的《涛昕窝》视频截图
并且，因为有在行业里的多年积累，名人主播更容易依靠自己的人脉请到难请的嘉宾，像章泽天，第一期请来嘉宾刘嘉玲，是颇有“秀肌肉”意味的一个选择，并且在节目一开始，章泽天就要强调她不是第一次来到刘嘉玲的家，以佐证她们深厚的私交。
鲁豫和罗永浩因为有着极强的专业能力和个人魅力光环，再加上他们都有些“工作狂”的特质，高质量的内容生产在某种程度上掩盖了这种不平等。换句话说，只要能提供好内容，观众会在选择节目的过程中原谅明星的“天龙人”身份。正因如此，如果这种试错成本极低的跨界尝试没有提供满足公众期待的产品，名人主播也更容易受到批评——这是他们为“更容易被看到”所付出的代价。
在播客的第一条介绍视频里，章泽天特别提到，过去这些年她没有怎么公开表达过自己，但是她对生活的好奇和思考从来没有停止过。可以看出，面向公众，她有强烈的自我表达的需要。
章泽天在播客账号的第一个视频中说，在节目里可以听到“我的生活”“我的思考”“我感兴趣的话题”还有“与朋友们的轻松对话”/截图自：小天章ONAIR
与之输出过相似观点的，还有近两年翻红的鲁豫。过去两年的时间里，鲁豫不止一次说过，面对时代的变迁和外界的误解，她意识到自己应该表达，如果你不说，你就只能承受；一旦你开始说，经营形象的主动权才会回到自己手里。
我们有理由相信章泽天得到了这样的鼓励，这应该视为某种女性力量的传递，同时也是一个崭新的媒介时代为女性提供的机会。从女性成长的角度出发，时代情绪对章泽天的期待，与章泽天对自己的期许，其实存在某种重合：冲破“老板娘”的枷锁，让众人看到一个独立、真实、有魅力的真女性。
章泽天的上次出圈表达，是回怼蔚来老板娘王奕芝，那番对话固然机智，但停留在“你老公”“我老公”的针锋相对，仍然是一种停留在依附关系里的机巧应对。
王奕芝和章泽天（右）
现在，章泽天更想让众人看到的，是她对事业的进取心、在艺术圈积累的学识素养、不止于一个富太太的能力和品位、独立于刘强东的人脉关系。“小天章”是一个独立的品牌，它以章泽天的名字命名，没有某个企业或某个男人作为前缀，所以从公关的角度来看，它对章泽天至关重要，能否成功打造这个节目，关乎她能否重新打造自己。
从第一期来看，效果不算太好。在与刘嘉玲对谈的过程中，章泽天的把控感和参与感过于弱，最重要的是，她似乎没有表现出她在介绍中声称的“好奇心”。节目播出后的评论里，很多观众总结了章泽天错过的可供深挖的点，比如刘嘉玲多次提到张国荣，章泽天却没有追问那些更鲜活和私人化的记忆。
视频播客可以说是电视访谈的某种复兴，同时也是明星真人秀综艺的变体。不少艺人在这一形式中刷新了公众对自己的既有印象——当然，结果有好有坏。有些人在合适的对话关系中，被采访对象充分激发，从而实现口碑反转。比如龚琳娜在鲁豫的节目中，得以放心地放大自己作为艺术家的那一面，许多人正是在那一期里真正感受到一个艺术人格的浪漫与多情。
在播客节目中，章泽天的把控感和参与感过于弱
有网友将播客称为“最要求真诚的媒介”，不无道理，这是播客与电视访谈和真人秀的最大区别，我们厌倦了光环和剧本，开始向明星名流要求真心，真诚，也就成为他们所能为观众提供的最昂贵的一种“演艺”。
观众帮章泽天总结追问点，说明播客已经累积出相当一批鉴赏水准接近专业级的观众，他们早已不同于《鲁豫有约》《艺术人生》时代里，那些只满足于看到明星坐在沙发上的观众。对明星祛魅之后，我们现在更关心节目中传达的故事、经验和智识，能否匹配自己获取信息的需要。
当章泽天决心走出豪宅，面向公众，她将不得不面对一个崭新的现实：我们不再因为你是谁而买账，我们只想看到你能做什么。
过去公众长期对章泽天的履历和活动存有质疑，无论她参与投资、艺术策展还是踏足时尚行业，她总是会被公众质问：这些机会和资源是否皆因她的老板娘身份而来？而在被舆论包围的章泽天，寻求发展的自证也就困难重重。于是，这个对她构成挑战的媒体环境，反而成了她的机会——在镜头前得到的批评和喜爱，将完全是属于章泽天自己的。
章泽天/图源：@章泽天
很有趣的是，另一边，在鲁豫的节目里，对谈双方都是充分利用表达“重新塑造了自己”的女性榜样，她们就像章泽天的对照组。章小蕙和鲁豫都曾遭遇外界的误解，她们一个36岁才开始工作57岁才开始创业，一个50多岁决定告诉世人自己是怎样的人，经历了长长的摸索，也在这个过程中，积攒了厚实的智慧。
譬如说富贵花一般的大美女章小蕙，谈到离婚后的低谷人生里，曾经有人给她过一张空白支票，想填多少数字就填多少数字，但是“能收下一张支票就会一直收下去了”，她拒绝了依附，这造成了她的辛苦，也终究成了她的魅力。
张岱讲“人无癖不可交”。前几日我采访某机构的创始人，他说他在招聘的时候一定会考虑的因素是，候选人有没有一个自己特别狂热和深耕的爱好。我非常理解这一点，当一个人能把自己感兴趣的事情深入到极致，再“肤浅”的爱好都会产生意义和趣味。
最好的例子就是章小蕙。这位女士的前半生，与刻板印象里的“独立女性”路径可谓大相径庭，时至如今，她仍然在不遗余力地追逐奢侈和时尚，是专注和学识把她的“拜物癖”凝练成了真正的品味。她养活自己，就是从写专栏和做买手开始，这两项工作的核心，都需要别人信赖她的品位。
章小蕙/截图自：陈鲁豫-慢谈
这个时代在提供了无数表达机会的同时，也在前所未有地要求表达的能力。第一期“小天章”对章泽天来说，不像表达，倒像一种“暴露”。
追溯到成名之初，捧着奶茶杯走红的“奶茶妹妹”，是一个没有内涵、没有外延的美丽符号，那时的她，只在图像意义上出名。之后，清华大学、刘强东、京东、剑桥大学、三个孩子……一个个标签像俄罗斯方块一样掉落在她身上，铸成一道密密的墙，把一个真实的女性围在里面。外界质疑她、猜测她、贬低她、羡慕她，但是没有人真正认识她。
现在，一个真实的章泽天尝试浮出水面。她有可能是一个家庭和婚姻共同造就的单薄悲剧，也可以是一个冲破围墙重新塑造自我的精彩故事，这之间摇摆当然充满悬念，于是第二期、第三期，还会有更多人看下去。
只是这个时代的社会情绪提前设置了一个残酷的立场：这位已经掌握了太多资源的女性，到底是否能完成自我涅槃，对绝大多数选择便宜外卖维持工作日的普通人而言，终究不会是一件那么要紧的事。
我们鼓励一个女性寻找自我也愿意祝福她，而她最需要的，是珍惜公众的耐心。（转载自：南风窗）
