棋圣聂卫平离世，留给“老少恋”的冷思考 2026年1月14日22时55分，北京，七十四岁的聂卫平因疾病去世。 中国围棋协会发布的讣告，简短而庄重。对于棋迷来说，这个名字意味着一个时代——擂台赛上的“聂旋风”，十一连胜的辉煌战绩，曾让无数人感受到围棋的热血与魅力。 他的离去，不仅是一位棋手的谢幕，也让外界再次关注到他的私人生活。三段婚姻，三种境遇，尤其是与比他小二十三岁的兰莉娅的结合，曾引发大量讨论。如今，这段关系在生死之间，呈现出另一种答案。 从棋桌到生活 聂卫平的第一任妻子孔祥明，是女子围棋职业八段，棋风细腻，性格温婉。在两人共同生活的年代，她承担了全部家庭事务，让聂卫平可以专注下棋。这种“后方稳固”的模式，延续了多年。 1991年，两人离婚。孔祥明带着儿子孔令文赴日本发展，在异国重新开始职业生涯与生活。 第二段婚姻，是与总政歌舞团一级女高音王静。她个性要强，事业心重，与习惯被照顾的聂卫平在生活方式上渐行渐远。随着他棋运下滑，外界将成绩波动与婚姻挂钩，舆论压力加大。最终，这段婚姻在理念差异中结束。 老少恋的开始 2001年，聂卫平在贵阳围棋节期间认识了兰莉娅。她当时在上海聂卫平棋牌俱乐部担任客户经理，性格爽朗，谈吐大方。比他小二十多岁的她，在人群中显得格外年轻。 两人相识不久便决定结婚。婚礼十分低调，甚至红毯都是临时借的。消息传出后，外界议论不断——年龄差距、身份差异，让这段婚姻备受质疑。 婚后的分工很快形成：他在棋院投入工作，她负责家庭事务。饮食、作息、健康，她都细心安排。过去他常在外应酬，婚后改为规律作息，烈酒换成低度，能推的应酬尽量推掉。 危病的考验 2013年，聂卫平被确诊直肠癌晚期，并伴有先天性心脏病。这样的诊断，对任何家庭都是沉重打击。 兰莉娅承担起联系医院、选择治疗方案的责任。她将最严峻的病情信息压在心底，只在言语中传递安定感。放疗期间，他身体虚弱，精神低迷。她每天准备易消化的高蛋白流食，坐在床边讲述棋院趣事，或聊家中花草，帮助他分散注意力。 手术持续四个小时，她在走廊等待，脚步不停。术后恢复期，她夜里照料，天亮送女儿上学，再赶回医院。累到极限时，她躲到楼梯间短暂落泪，随后擦干脸回到病房，用平稳的语气鼓励他活动。 2016年复查确认无复发。她在朋友圈发了一张全家福，配文只有两个字：“平安”。 离别与思考 2026年初，聂卫平病逝。遗体送别仪式上，兰莉娅没有出现在媒体镜头中，而是在礼堂内接待亲友，安排细节，安静地完成这场告别。 外界对她的评价依旧两极。有人忽视她二十四年的陪伴与付出，只关注她的年龄与未来；也有人从中看到婚姻的本质——在名利与光环之外，能在病榻前握住你的手、端上一杯热水的人，才是真正的依靠。 婚姻的共性 类似的例子在历史上并不少见。梁实秋与韩菁清，相差二十八岁，不惧流言，相伴到老；吴冠中与朱碧琴，相差十岁，她放下个人爱好，守住家庭，与他并肩走过风雨。 这些关系的共同点是：双方都有独立的人格，面对差异不逃避，遇事有人愿意承担。兰莉娅并非附属品，她在家庭与自我之间找到平衡，用几十年的实际行动，支撑起这段婚姻。 尾声 棋盘上，布局、定式、官子，步步要稳。生活亦是如此。 他走了，留下的不仅是荣誉与财富，还有对婚姻与陪伴的冷思考。 当繁华褪去，能握着你的手说“我在”的，不是账户上的数字，不是光环与标签，而是那个在清晨为你做热粥、在病榻前守夜的人。 生活，终究是一步一步，稳稳当当。