1992年，武汉刑场上跪着一个颤抖的身影，曾经万众瞩目的“刘三姐”程春莲，此刻面如死灰，双手被紧紧捆绑。行刑的枪口抵住她的后心，她突然发出撕心裂肺的喊叫：“我是为国家做贡献，应该得到奖励！” 程春莲临刑前最后整理衣物时，指尖死死攥着一枚磨亮的铜制把杆套——这是她十五岁初学舞时，从歌舞团旧把杆上拧下的物件，一头拴着巅峰荣光，一头系着毁灭结局。 这枚铜套陪着她熬过最苦的练功岁月，也跟着她站上全国舞台的中央。 1983年《刘三姐》巡演北京站，她凭借教科书级别的演绎，成了国内首个凭地方戏角色斩获“全国优秀青年演员”称号的舞者。 彼时她风头无两，各大文艺团体争相邀演，连中央歌舞团都抛来橄榄枝，承诺解决北京户口和编制，却被她婉拒——她要带着黄石歌舞团的姐妹们一起巡演，让更多人看见基层舞者的力量。 她牵头改良《刘三姐》的舞蹈编排，融入现代舞元素，既保留民族韵味，又增强舞台表现力，改编后的剧目不仅巡演场次突破百场，还被录制成磁带发行，创下当年文艺类磁带销量纪录。 团里的小演员都以她为榜样，她却从无架子，把自己的练功心得整理成笔记，逐字逐句教给新人，那枚铜把杆套，也常被她拿出来摩挲，告诫大家“舞台上的荣光，全是把杆上磨出来的”。 转折发生在1986年的一场行业座谈会上。 她作为优秀演员发言，台下坐着的企业家私下找她，提出以重金请她代言服装品牌，报酬是她半年的工资。 第一次接触“流量变现”，她内心犹豫，可看着对方递来的精致样品，想起老家破旧的房屋，还是动了心。 代言费到账那天，她给家里寄了一大笔钱，却也第一次缺席了团里的排练——她开始频繁出席商业活动，渐渐疏离了舞台。 服装代言让她尝到甜头，可很快就因产品质量问题遭遇信任危机，品牌方跑路，她不仅没赚到后续报酬，还被消费者投诉。 急于挽回损失的她，在一次商业酒局上结识了梁科长，对方许诺帮她搞定稀缺石油指标，只要她从中牵线搭桥，就能拿到高额佣金。 她起初是抗拒的，把铜把杆套放在办公桌最显眼的地方，提醒自己不能忘本。可当梁科长拿出第一笔定金，她还是松了口——那笔钱，够她重建一个舞蹈排练厅。 她开始游走在企业与石油部门之间，用昔日的名气拉拢关系，用酒桌上的周旋换取批文。曾经用来揣摩舞蹈动作的心思，全花在了算计利益上。 有次黄石歌舞团老团长找她，想请她回来指导新剧，她却以“生意繁忙”推脱，老团长看着她手腕上的金表，叹了句“你手上的铜套，怕是早锈了”，转身离去。 她愣在原地，摸了摸口袋里的铜把杆套，金属的凉意让她心头一紧，却还是转身钻进了豪车。 贪欲的闸门一旦打开便无法闭合，她用多个化名开户存赃款，甚至挪用牵线佣金，私自囤积石油牟利，二十多本存折和赃款账本，被她藏在旧练功服夹层里。 1990年秋，办案人员上门核查时，她正试图将铜把杆套塞进墙缝——这枚见证她初心的物件，成了她最后想藏匿的东西。 法庭上，当审判长列举她的罪行，提及她曾资助的小演员如今已成优秀舞者时，她终于崩溃落泪，手里紧紧攥着那枚铜套，却再也说不出一句辩解的话。 1992年清明清晨，刑场的雾气中，她穿着不合身的囚衣，临刑前将铜把杆套贴在胸口，嘶喊的“不公平”里，藏着对过往的悔恨与不甘。 枪声落下，铜把杆套掉在泥泞里，被晨露浸透。 后来，黄石歌舞团的老团长找到这枚铜套，擦拭干净后挂在排练厅的把杆上，每次给新学员上课，都会讲述它的故事。那枚磨亮的铜套，成了警示所有舞者的信物，提醒着初心不可丢，欲望不可纵。 主要信源：（《囚牢女罪犯》——从演员到“油贩子”）