1928年，一生爱闻臭脚，72岁的辜鸿铭，身为震惊中外的学者，晚景凄凉，连丧两妻，儿子庸碌女儿双双出家。 1928年4月，北京。   72岁的辜鸿铭病重卧床，手里攥着一缕黑发，嘴里反复念着“淑姑、贞子”。   几天后，他去世了。身边没有子女，只有亡妻吉田贞子的发丝陪他入葬。   这位曾名震中外的学者，晚年连丧两妻，儿子一事无成，两个女儿出家为尼，走得格外孤寂。 很多人拿他“爱闻小脚臭味”当笑话讲。   其实这事没那么简单。 辜鸿铭1857年出生在马来西亚槟城，父亲是福建华侨，母亲是西洋人。   10岁被英国义父母带到欧洲。临走前，亲生父亲在祖祠叮嘱：“永远别忘了自己是中国人。” 他在欧洲待了14年，精通英、法、德、拉丁等九种语言，拿了爱丁堡大学、莱比锡大学十三个学位。   可他对中华文化几乎一无所知，只读过《聊斋志异》的英文译本。 1885年回国后，他一头扎进国学。   张之洞请他做幕僚，一干就是二十年。   他翻译洋务文件，参与外交谈判，还在自强学堂（武汉大学前身）教书。   他在北大用英语讲《论语》，票价两块大洋，照样座无虚席。   1913年，他和泰戈尔一起被提名诺贝尔文学奖。 但他越懂西方，越固执地守旧。   清朝都亡了，他还留着长辫子，穿马褂。   学生笑他，他反问：“你们心里的辫子，才最难剪。” 他公开支持纳妾。   有美国女士质疑，他说：“一个茶壶配多个茶杯，天经地义。哪有茶杯配多个茶壶的道理？” 他的原配叫淑姑，是朋友家的丫鬟。   洞房夜，他亲手解开她的裹脚布。   一圈圈缠布落下，三寸金莲散发异味，他却如获至宝，几乎贴脸去闻。   他曾对仆人说：“这叫捏佛手。”还总结出“七字妙绝”评判小脚好坏。   为了让气味持久，淑姑四五天才洗一次脚。   辜鸿铭说，只要捧起淑姑的脚，写文章就有灵感。 1904年，他在上海青楼遇见日本女子吉田贞子。   她被骗来寻亲，不肯卖身。辜鸿铭花200两银子把她赎出来。   淑姑知道后，主动劝他纳妾：“老爷说过，茶壶该配多个茶杯。”   婚后，贞子用茶道、插花陪他解乏。   他则用日语陪她说话，排解乡愁。   晚上，他必须有贞子在身边才能睡着。 但辜鸿铭生活很放纵。   他常去八大胡同，一次收了300块大洋“出场费”，全赏给妓女，花光才回家。   有政客想买他一票，送他一大笔钱。   他收下后挥霍一空，等投票结束，反倒骂对方：“拿钱买通人，算什么信义？” 这种荒唐，让他根本顾不上家。   和贞子生的儿子叫辜守庸，从小没人管，长大后碌碌无为。   淑姑生的两个女儿——辜珍东、辜娜娃，性格孤僻，不合群。   后来，两人先后在苏州出家为尼。 打击接踵而至。   淑姑先走一步，辜鸿铭精神大受打击。   1927年，贞子病逝。他写下悼诗：“痛哉长江水，同渡不同归。”   去日本讲学时，他专程到大阪心斋桥，凭吊亡妻。 1928年4月30日，辜鸿铭病逝。   那根留了一辈子的长辫子，随他一起下葬。 辜鸿铭的问题，不在学问，而在选择。   他用西方方法研究中国经典，却把缠足、纳妾当成“传统精髓”。   他渴望家庭温暖，却因放浪毁掉亲情。 他活在一个新旧交替的时代。   别人往前走，他偏要往后看。   结果，时代没等他，家人也留不住。 他不是坏人，但他的坚持，注定孤独。