再过些年，亲戚可能真要断代了。这话不是我危言耸听，你细想想，是不是这个理儿？ 我老家在南方一个小镇。小时候，镇子就是世界的全部。我有一大串堂哥堂姐、表弟表妹，光是同龄的玩伴，凑两桌麻将都还有剩。我们从小在一条巷子里跑大，谁家煮了红烧肉，香味能引来半个家族的孩子；暑假午后，一群孩子聚在祠堂阴凉处玩玻璃弹珠，吵吵嚷嚷的声音，能盖过树上的知了。那时候，“走亲戚”是件充满期待的大事，意味着能见到玩伴，能有红包，餐桌永远热闹得坐不下人，大人们喝着酒，从家常聊到祖宗八代，我们小孩在桌底下钻来钻去。 改变是静悄悄发生的，像墙皮一点点剥落。先是堂哥阿俊大学考去了省城，接着是我。然后像推倒了多米诺骨牌，弟弟妹妹们一个个跟着出去读书、工作。我们这一代人，像蒲公英的种子，被时代的风吹向了各个城市扎根。 如今，我们这辈人也都成了父母。我的孩子生在城里，长在城里。他的世界里，有同学，有游乐场，有线上好友，但对“亲戚”这个词极其陌生。去年过年，我好不容易带着他回了一趟老家。除夕夜的饭桌上，我指着一个虎头虎脑的男孩让他叫“表弟”。他怯生生地往后躲，那个“表弟”也一脸茫然地看着他。两个本该血脉相连的孩子，第一次见面，竟像两个小外星人互相打量，中间隔着的，是整整一代人背井离乡的时光。 饭桌上，大人们试图用我们小时候的糗事来暖场。“记得吗，你俩小时候为了抢一个橘子还打了一架！”我和那位表弟的父亲，也就是我的堂弟，相视哈哈一笑，努力想从记忆里打捞那份亲昵。但笑完，空气很快又安静下来。我们除了回忆过去，竟找不到太多关于当下的共同话题——他在深圳搞物流，我在杭州做设计，我们的生活没有交集。那份靠血缘和共同记忆撑起来的亲密，在长年累月的分离中，已经被稀释得近乎透明。 最让我感触的，是家族微信群。平时寂静得像一潭深水，只有抢红包时才会冒几个气泡。偶尔有长辈转发一条养生链接，也鲜少有人回应。那个曾经喧闹的家族宇宙，正在不可避免地走向静默。我们和亲戚之间，成了“最熟悉的陌生人”，知道彼此存在，却已走不进彼此的生活。 有时候我会想，等我孩子这代长大，他们还会有“回老家”的概念吗？对他们而言，那些只在手机照片或春节饭桌上见过一两次的、面目模糊的“亲戚”，究竟意味着什么？血脉的连线，会不会就在我们这代人的迁徙中，慢慢变得纤细，直至再也看不见？ 一种很深很深的失落，就在这样的夜晚，悄然袭来。我们得到了更广阔的世界，却好像正在弄丢那个出发时温暖拥挤的港湾。这究竟是一种进步，还是一种无法挽回的失去？恐怕，谁也给不出确切的答案了。