2005年，中国驻尼泊尔外交官朱敏才退休后，瞒着子女，带着妻子连夜离家，从此杳无音讯，直到十年后，一位老人被送往医院，这才得知，这么多年来，他们一直过着这样的生活...... 这对夫妇就是朱敏才和孙丽娜，2005年从岗位退下来后，本该安享晚年。 子女早已安排好一切，北京四合院里含饴弄孙，补上前半生错过的蜜月。 可某个深夜，两人拎着简单行李悄悄出门，没留一句交代。 火车驶离北京时，窗外霓虹闪烁，他们心里却装着贵州深山的孩子。 这一走，儿女的电话成了空响，打听的消息全是石沉大海。 整整十年，这个家都在漫长的等待中煎熬，没人知道他们的去向。 2014年秋天，贵州某县医院送来一位特殊患者。 老人瘦得脱形，衣服破旧不堪，确诊是突发脑溢血。 医生切开气管抢救时，从他口袋里摸出了没批完的作文本。 原来这十年，他们扎根在尖山村，一个海拔超千米的地方。 这里被称作“贵州小西藏”，条件艰苦得超出想象。 他们的“住所”不足十平，紧挨着男厕所，墙缝里能钻进老鼠。 装药就用腌咸菜的坛子，降压药和胰岛素混在一起防潮。 朱敏才在联合国穿的西装被压进箱底，日常只剩满身泥灰的工装。 他凭着使馆学的榫卯手艺，拿起锤子刨子修好坏掉的课桌。 还从废品站淘来理发推子，免费给山里的孩子剪头发。 孙丽娜原本是北京重点中学的英语老师，把分层教学带进了漏风的课堂。 为了让孩子敢开口，她画红脸蛋当苹果，用土豆做教具。 高原强光日复一日照射，她的右眼彻底失明，左眼只剩微弱视力。 两人的开销全靠退休金，绝大部分都花在了孩子身上。 书本、文具、修校舍的砖瓦，每一笔都算得清清楚楚。 对自己却格外抠门，朱敏才的秋裤补了一层又一层。 孙丽娜想扯块新布给他换，他按住她说：“省下的钱能买几十支铅笔。” 艰苦的环境慢慢拖垮了他们的身体。2012年，孙丽娜因糖尿病并发症倒在讲台。 朱敏才守在病床前哭了，第一次提出回北京。 可她醒过来的第一句话，却是“等孩子们考完试”。 两年后，朱敏才也倒下了。当时他正在讲丝绸之路，说着说着就栽在黑板前。 村长急忙拦了辆拉煤卡车，交警开着警车在前鸣笛开道。 消息传开后，外界的捐款源源不断涌来。 可夫妻俩转手就把所有钱都投进了学校基建，新教室、玻璃窗一一落实。 2015年，他们站上“感动中国”的领奖台，朱敏才坐在轮椅上。 孙丽娜替他读完获奖词，台下的子女这才懂了父母十年的“消失”。 原来他们用十年时光，点亮了四百多个山里孩子的未来。 2022年，朱敏才离开了人世。他没有留下骨灰，全部捐给了医学研究。 只在尖山苗寨的核桃树下，埋了一缕魂，守着他牵挂的孩子。 孙丽娜没有走，依旧坚守在这个“亏本”的地方。 老缝纫机还在转，她继续给孩子们缝补衣服，墙上挂着朱敏才的西装照。 按世俗标准，他们输了健康、安逸，甚至缩短了寿命。 可这笔看似亏本的账，藏着最珍贵的人生价值。 有人说他们傻，放着好日子不过自讨苦吃，你怎么看？ 信息来源：人民网——退休外交官夫妇放弃在京生活 多年坚持山区支教