今天在公交车上，听到两个六十多岁的老太太聊天，一个说：“我孙子要结婚了，为了给孙子凑钱买房子，前一段就把老家县城的房子卖了，一共八间平房，卖了三十万，为这还惹得邻居生气，原来这几年我们一直没住，就让邻居占着，成了他们的一个仓库，每年象征性的给一千块，我们也没说多少，可是要卖房子，他又想买，又不想多出钱，我就说按市场价，如果你买可以少个万八千的可以，多了不行，结果一家人看中了，出价三十万，给邻居说了一下，可是他只出二十四万，后来就三十万卖给了另一家，为此邻居还不高兴，让他腾房子时，迟迟不愿意腾” 我这心里急得火烧火燎。新买主那边催得紧，邻居小张呢，电话不接，面也不露。院子被他那些化肥袋子、旧铁皮柜塞得满满当当，连下脚的地儿都没有。七月的太阳毒得很，我跑一趟老家，衬衫后背都能湿透。 那天下午，我又去了。院子里静悄悄的，只有知了在树上死命地叫。我瞅着那堆“破烂”发愁，忽然看见我那老屋的窗台上，摆着两个空矿泉水瓶，瓶里插着几枝蔫了的月季花，看土还是新浇过水的。我心里一动。 我没再打电话，转身去了街口小卖部，买了两瓶冰啤酒，一包花生米。回到院子，就坐在门槛的阴凉里，慢慢剥花生。过了得有半个钟头，院门吱呀一声，小张低着头进来了，看见我，愣了一下。 我没提腾房的事，把一瓶啤酒递过去。“天热，解解渴。”他接过去，没喝，攥在手里。我俩就沉默地坐着，风扇在墙角嗡嗡地转，吹过来的风都是热的。 “嫂子，”他终于开口，声音有点哑，“我不是故意为难你……那台旧播种机，是我爹留下的。房子你们不住这些年，我把它挪进来，就当个念想。一下子要清走，我心里……空落落的。” 我顺着他的目光看过去，那台锈迹斑斑的农机埋在杂物最里头。我忽然就明白了他的别扭。我叹了口气：“你爹是个好人。我记得有一年发大水，他还来帮我们垒过沙袋。” 小张抬起头，眼圈有点红。那天下午，我们聊了很多他爹的事，也聊了我孙子。最后我说：“机器你留着，找个地方放好。其他的，咱俩一块收拾，行不？” 他重重地点了点头。 第二天，小张叫来了他的小舅子，开了辆小货车。我们一起，把那些化肥、旧家具一样样搬上车。收拾到那台旧播种机时，他用手抹了抹上面的灰，看了好久，然后对我笑了笑：“嫂子，我给它找个好地方。” 院子清空那天傍晚，看着干干净净的院落，我心里一块石头总算落了地。小张临走前，从车上拿下一小袋新磨的小米，塞给我：“自家种的，给孩子熬粥喝。” 孙子的首付，按时打过去了。后来我听老家的人说，小张把那台旧播种机，擦得锃亮，放在了他家新房的院子里。