今天忙了一天，我的嫂子肺结节2cm，放弃手术，选择喝中药治疗四个月，浑身疼痛，卧床半个月，昨天尾骨剧烈疼痛，今天把她弄到医院，一系列检查之后，终于在午后入住医院。办理完住院手续时，我后背的衣服已经被汗浸透了。 病房里终于安顿下来，哥哥去补交材料，我守着嫂子。她闭着眼，眉头还皱着，手背上扎着输液针。窗外的天白得晃眼，屋里只有空调低低的嗡鸣。 “妹，”她忽然开口，声音哑得像破风箱，“我是不是很蠢？” 我没接话，把晾温的水递到她嘴边。她抿了一口，眼睛看着天花板：“那会儿就是怕。听说手术要切肺，要插管子，病房里有人咳得整夜睡不着……我就想，万一喝药能消下去呢？” 风扇在墙角摇头晃脑地转，吹起她一缕干枯的头发。四个月前，她头发还又黑又密。 “你哥从来没说过我。”她叹了口气，“我熬药，他给我洗罐子；我喊疼，他给我揉腰。昨天夜里疼得实在受不了，他抱着我，我听见他心跳快得像打鼓……可他一句重话都没有。” 我握了握她没输液的那只手，冰凉。 哥哥回来了，手里拎着楼下便利店买的毛巾和脸盆。他拧了把热毛巾，轻轻给嫂子擦脸，擦手，动作笨拙又仔细。擦到手指时，嫂子忽然反手握住了他。 “老公，”她声音很轻，“对不起啊。” 哥哥手停了一下，继续擦：“胡说什么。躺好，医生说了，用了药明天就能好些。” 嫂子没再说话，眼泪顺着眼角滑进鬓角里。哥哥用拇指帮她抹掉了，什么也没说。 傍晚，第一瓶药输完了。护士来换药时，嫂子已经睡着了，呼吸比来时平稳些。哥哥坐在床边的塑料凳上，头靠着墙，也闭上了眼。手机在他裤袋里亮了一下，大概是工作消息，他没看。 我悄悄退出来，带上门。走廊很长，尽头窗户透进夕阳，把白色地砖染成淡淡的橘色。一个穿病号服的老爷子慢慢踱着步，手里拎着尿袋架子，金属杆拖在地上，发出规律的、轻轻的磕碰声。 回到病房门口，我从玻璃小窗看进去。哥哥还保持着那个姿势，一只手却伸进了被子，大概正握着嫂子的手。两个人都睡了，像暴风雨后终于靠岸的小船。 我靠在墙上，后背的汗早就干了，留下一点黏腻的凉意。但心里那块堵了四个月的大石头，好像松动了第一道缝。