才十个月的小娃娃，连“疼”都不会说，就被亲妈拿针扎成“筛子”，这事听着像鬼故事，可它真真实实发生在云南墨江。娃的脚丫、脑袋、小肚子，密密麻麻全是黑点，医生一数，五六百个针眼，结痂叠结痂，像被暴雨打过的土墙。最要命的那一根，是老妈纳鞋底的粗针，从娃脖子扎进去，针屁股“咔”一下断里头，针尖贴着颈动脉，差一丢丢就戳到大血管，娃当场高烧四十度，小身子烫得跟火炭似的。 为啥下这么狠的手？理由让人头皮发麻：娃夜里哭、感冒发烧、不吃奶，老妈就信“放血好得快”，抓起针就戳，越戳越顺手，家里找不到第二根没弯头的针。邻居眼里，她就是个“闷葫芦”，平时不吵不闹，谁也没想到她会把孩子当布娃娃练针线。直到那天，娃脖子鼓个包，哭到背过气，家里人才慌里慌张抱到医院。 医生一看倒吸凉气：颈椎里横着半截锈针，周边肿得跟馒头似的，娃的小腿还没医生手指粗，针却像钉子一样扎在骨头缝里。手术室里，大家屏住呼吸，像拆炸弹一样，用比头发丝还细的钳子，一点一点把两厘米长的锈针拔出来，拔一下，娃抽一下，血珠顺着脖子往下淌，护士眼泪滴在无菌布上，啪嗒啪嗒。 术后娃被推进ICU，小胸口插满管子，烧到四十度，喉咙里痰堵得呼噜呼噜，像破旧风箱。护士每两小时翻一次身，怕压到针眼，也怕压到孩子的心。第三天，烧终于退了，娃睁开眼，看见穿白大褂的就哭，小手死死抓住床栏，指节发白，他还不懂“妈妈”两个字，却已经学会害怕。 警察来了，妇联来了，民政局也来了。老妈被带去精神鉴定，她坐在长椅上，眼神飘啊飘，嘴里碎碎念：“我替他治病，我替他治病……”娃被安排进临时监护病房，白墙壁白床单，只有玩具小黄鸭带来一点颜色。医生下班路过，总要蹲下来逗逗他，娃咧嘴笑，露出两颗小门牙，可只要有人抬手，他立刻缩成虾米，哭声卡在嗓子眼，像被掐住脖子的小猫。 村里炸开了锅，老人抹泪，年轻人骂娘，都说“虎毒不食子”，这当妈的咋下得去手？可骂归骂，没人注意到她产后整天发呆、半夜哭、头发一把把掉，也没人告诉她“娃生病先去医院”。贫穷、闭塞、老观念，像三张网，把她死死缠住，最后勒住的是娃的小命。 现在，娃还得做第二轮清创，把锈迹和碎肉一点点刮干净，每刮一下，他都哭得撕心裂肺，嗓子哭哑了，就剩干嚎。护工阿姨说，娃夜里睡觉总突然抖一下，像被针扎条件反射。没人敢告诉他“妈妈去哪了”，大家只轻声哄：“乖乖，坏人不会再来了。”可谁都知道，真正的坏人不是哪一个人，而是那些没人看见、没人搭把手的绝望，是那些“老办法比医院灵”的谣言，是村里那条唯一通往县城的破山路，把求救声堵在了山沟沟里。 针眼会结痂，可心里的洞咋补？娃才十个月，路还长，但愿他记住的不再是疼，而是第一口奶糖的甜，是护士掌心温度，是陌生人轻轻拍背的那句“不怕”。至于那个叫“妈妈”的人，愿她先学会治好自己，再谈后悔。宝宝被虐待 来源：红星新闻