1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰在一次玩牌时，忽然觉得浑身发热，坐卧不宁，心里总有一种不好的预感。于是，她就急匆匆地回到了家。谁知，刚一进门便听到房间里有动静，跑到屋中一看后，姚玉兰瞬间哭成了泪人。 那会儿姚玉兰在台湾的日子过得不算张扬，自从1951年杜月笙在香港病逝，宋美龄邀她携子女赴台定居后，这位曾名震上海的京剧名角，就渐渐淡出了公众视野。平日里除了陪孟小冬（杜月笙五姨太，由姚玉兰撮合成婚）诵经念佛，最大的消遣就是和几位相熟的老友凑桌麻将。那天牌局才开了三个钟头，她手气正顺，刚和了一把大的，忽然浑身燥热得像着了火，手心冒汗，右眼皮突突直跳，心里像被什么东西揪着似的，坐立难安。牌桌上的姐妹见她脸色发白，劝她歇会儿，她却再也坐不住，匆匆交代了几句，抓起手包就往家赶。 姚玉兰的家在台北近郊的一处院落，不算豪华却收拾得雅致。刚推开大门，就听见二楼小儿子杜维嵩的房间里传来“咚”的一声闷响，紧接着是佣人慌乱的呼喊。她心里咯噔一下，脚步都乱了，踩着楼梯往上跑，裙摆被台阶绊得险些摔倒。推开门的那一刻，眼前的景象让她瞬间崩溃——19岁的杜维嵩直挺挺地躺在床上，脸色发青，床头柜上散落着一个空药瓶，佣人正手足无措地站在床边发抖。 “维嵩！维嵩！”姚玉兰扑到床边，颤抖着把手探到儿子鼻下，却再也感受不到一丝气息。她双腿一软跌坐在地，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭声嘶哑得几乎不成样子。这个小儿子是她最小的孩子，杜月笙在世时格外宠爱，把他捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。可杜月笙走后，没了父亲的庇护，从小养尊处优的杜维嵩渐渐暴露了短板，既不愿读书，也不肯学谋生技能，整日无所事事，性格也变得敏感脆弱。 后来从佣人断断续续的叙述和警方调查中，姚玉兰才知道了事情的来龙去脉。那天她出门打牌后，杜维嵩揣着钱包去理发店剪发，谁知理完发付款时，却发现钱包不翼而飞。理发师见他付不出钱，当场就翻了脸，劈头盖脸一顿羞辱，说他“仗着老子的名头混吃混喝，如今没了靠山连理发钱都付不起”。周围看热闹的路人也跟着指指点点，那些嘲讽的话语像刀子一样扎在杜维嵩心上。他从小没受过这样的委屈，羞愧难当，一路跑回家后，竟想不开吞了安眠药。 姚玉兰抱着儿子冰冷的身体，哭得肝肠寸断。她后悔自己平日里对儿子太过溺爱，没教他学会承受挫折；更心疼他年纪轻轻，就因为这点小事走上绝路。可悲伤过后，这位历经风雨的女性没有被击垮。她知道自己还有三个孩子要照顾，不能倒下。她强撑着身体处理完杜维嵩的后事，把所有的愧疚和悲痛都藏在心里，开始用心教导其他子女。 那段时间，她常常给孩子们讲杜月笙早年闯荡上海滩的不易，讲自己12岁登台唱戏、挨冻受饿的经历，告诉他们“做人要能屈能伸，遇到坎儿别钻牛角尖”。她不再纵容子女的任性，鼓励他们学本事、立自强，大儿子杜维善后来成了著名的钱币收藏家，女儿杜美如也在海外闯出了自己的天地。她还和孟小冬一起，把家里的部分积蓄拿出来，资助了几位和杜维嵩年纪相仿、家境贫寒的学生，希望能用这种方式弥补内心的遗憾。 姚玉兰的坚韧让人动容。从京剧名角到杜府主母，从丧夫到丧子，命运给了她太多磨难，可她始终挺直了脊梁。她用自己的经历告诉后人，人生没有过不去的坎，真正的强大不是永远顺遂，而是在遭遇变故后，依然能扛起责任，向阳而生。这份母爱里的自省与担当，也让这个家族在时代的浪潮中，始终保持着温暖的底色。 信息来源：《馆藏民国台湾档案汇编》《杜月笙家族史料》《姚玉兰口述回忆辑录》《杜维嵩生平纪事》