元平元年（前74年），长安未央宫。 19岁的昌邑王刘贺，带着200车金玉、300名旧臣、500匹骏马，浩荡入京继位—— 登基第1天：夜召乐人奏淫乐； 第3天：强索御府玺印，欲私调禁军； 第7天：在先帝灵前掷骰博戏； 第27天：霍光召集九卿，掏出一卷竹简——《昌邑王行状》，密密麻麻列着： 服丧期食肉13次、饮酒28坛； 擅发玺书征调郡国甲士7批； 私纳先帝宫人12名，其中2人怀有身孕…… 总计：1127条违纪事实，条条附证人、时间、物证编号！ 这不是“弹劾奏章”，而是中国首份帝王KPI考核报告——霍光团队提前3个月暗中组建“行为监察组”，由太史令记起居、少府核账目、卫尉录出入，连刘贺打喷嚏时用的丝巾颜色都记入《掖庭日志》； 废帝现场堪比“听证会直播”：霍光不喊口号，只请昌邑旧臣王吉当场对质：“你昨日报称‘王读《孝经》三刻’，可御史中丞查得，那竹简背面墨迹未干——实为今日补抄！” 王吉当场伏地痛哭； 更绝的是程序正义：霍光未独断，而是召集丞相、御史大夫、宗正等六位重臣联署，再请皇太后（上官氏，年仅15岁）下诏——用制度流程，给暴力废立裹上法治外衣。 刘贺被废后，霍光没杀他，反而封其为“海昏侯”，赐豫章郡四千户—— 不是仁慈，是精密计算： 海昏（今南昌）地处江南腹地，无险可守； 四千户税赋仅够养活家臣，无力蓄兵； 更关键的是：派去监国的“相”名叫龚遂，此人专精《诗经》，每日陪刘贺诵读“战战兢兢，如临深渊”——用文化软约束，替代刀剑硬镇压。 27天，1127条，一份白皮书，一场零流血政变。 霍光没写一句“刘贺失德”， 却让所有人看清： 帝王不是身份，是岗位； 龙椅不是奖杯，是责任清单； 而真正的权力制衡，从来不在檄文里，而在每天清晨那本摊开的《起居注》上。 今天翻开《汉书·武五子传》， 仍能听见刘贺被押出未央宫时， 袖中滑落一枚玉珏—— 上面刻着两个小字： “慎终。” 那是他登基前，霍光亲手所赠。 可惜，他只用了27天，就弄丢了全部。 刘贺被废 古代最严苛入职试用期 不是废帝是校准权力坐标 所有长治久安，都始于对“位置”的敬畏