[微风]1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。   王承书生于1912年，是燕京大学物理系的一棵独苗，毕业时更是独占鳌头拿了全系第一，而后远赴美利坚深造，与导师联手提出了震动学界的“王承书—乌伦贝克方程”，这套公式至今仍被全球沿用，连美国同事都断言，她距离诺贝尔奖不过是咫尺之遥。   不过，荣誉和称号对于她来说都不重要，她心心念念的，唯有大洋彼岸的故土。   1954年，周恩来总理以美军战俘为筹码，这才将她从美国赎了回来，而她归国后的岁月，更是充满了传奇色彩。   起初是白手起家搭建热核聚变研究室，短短两年便执掌帅印，正当众人以为她会在此深耕时，1961年钱三强再度登门造访。   “苏联专家撤了，原子弹项目卡壳了，国家需要你去搞铀浓缩。”   她没有任何迟疑，脱口而出：“我愿意。”   这声“我愿意”的代价，是化名为王英，斩断与家人的所有联络，做好了此生不再回家的心理建设。   随后的17年光阴，全部消磨在了青海戈壁的荒滩之上。   在四处漏风的帐篷里，她凭借一把算盘敲打出了近十万组核心数据，戈壁滩正午酷热难耐，气温飙升至40℃以上，汗水浸透的衬衫紧贴脊背，她依然死死盯着监测仪记录参数，寒冬腊月零下30℃，钢笔墨水冻结成冰，她便呵气暖化笔尖继续书写。   为攻克“分离膜稳定性”这一拦路虎，她率队在临时搭建的实验室内连续鏖战45个昼夜，饿了便啃几口硬如石头的冷窝头，就着苦咸的盐碱水强行吞咽，嘴唇干裂渗血也无暇擦拭。   她首创的“多级逆流分离优化方案”，硬是将分离效率拉升了30%，一举填补了国内空白。   1964年10月16日，第一颗原子弹惊天炸响。   在远处的观测点，这位常挂在嘴边“科学不需要眼泪”的女强人，此刻却捂着脸蹲在沙地上，哭得浑身颤抖。   庆功宴席间，聂荣臻元帅特意向她举杯致敬，可她脑子里盘算的却是实验室未尽的数据，组织询问她是否回家探望，她摇了摇头，转过身便又一头扎进了更为机密的同位素分离研究之中。   直至1978年，年届65岁的她才获准重返北京。   儿子拉开房门的那一瞬，面对眼前这位被风沙雕刻出深沟皱纹、双手皲裂如树皮、驼背似松的老妇人，他愣怔许久才敢相认这竟是母亲，那件洗得泛白的旧棉袄上，还残留着未及抖落的黄沙，指甲缝隙里更是嵌着洗不净的实验粉尘。   她颤巍巍掏出磨损了封皮的日记本，扉页上的全家福早已被泪水浸泡得发皱。   这本尘封了17年秘密的笔记中，既承载着对骨肉的思念，更记录着核科研的攻坚手稿。   步入晚年的王承书，将毕生积蓄悉数捐赠给了希望工程，甚至连遗体也托付给了医学院。弥留之际，她口中反复念叨着“不够”，这并非遗憾生命苦短，而是愧疚于觉得自己为国家做得还不够多。   遗嘱之中仅留八字：“我这一生，没有虚度。”   如今，她的科研手稿被视若珍宝地收藏在国家档案馆，那把拨弄了十几年的算盘、磨秃的钢笔以及实验记录簿，也都静静陈列在核工业基地的纪念馆内。    【信源】北京科协2024.6.18回眸｜一生三次“我愿意”，这是王承书对祖国的深情告白