1945年 日本投降 后，有很多日本女人都被抛弃在了东北，并没有被带回日本，那这些日本女人最后都去了哪里？ 1945年8月，日本投降的消息传到黑龙江边，李大娘正蹲在地头摘苞米，她听不懂广播里的日语，可看见远处开拓团的日本女人突然全跪在地上哭，后来才晓得，她们哭是因为船票没了。 日本在东北搞移民那会儿不一样，三十年代起，每户给十垧地，还发一支三八大盖看家，说是建设大东亚新天地，村头王寡妇家的独子被拉去当劳工，亲眼看见日本女人坐特快专列来中国，行李箱里装着能撑十年的种子和农具，她们穿和服下地干活，比咱中国地主婆还横，老人后来喝烧酒时总念叨。 苏联红军打过来的时候，最肥的猪也瘦得只剩骨头，日本官员坐上专列走了，剩下的女人和孩子像被随手倒掉的米粒，散在路旁，我在收藏馆看过一张泛黄的照片，几个日本女人裹着破棉被蹲在火车站，怀里孩子冻得发紫，四周堆着空木箱，箱子上写着归乡路。 有回跟老辈人闲聊，听说有些中国男人偷偷收留日本女人，张家大叔那年背地里从后山小路领回个快生孩子的日本媳妇，藏在谷仓里，那女人不会说中国话，半夜生完娃，自己把脐带掐断，就走了，后来我把孩子当亲儿子养，去年他还给我买了副老花镜。 九十年代日本红十字会来接人，广场上人挤人，一个白发老太太攥着张发黄的照片蹲在角落哭，旁边站着穿中山装的老头，工作人员递护照时，老头突然拽下她身上的和服腰带，穿这个上船，明天谁还敢跟我换粮，后来听说那对老夫妻坐在炕头上分着吃最后一碗饺子，电视里正放着《血战长津湖》。 去年上坟碰见个九十岁的日本老太太，拄着枣木拐棍在村头晒太阳，话说得比我们还顺溜，老念叨咱家苞米比日本米香，她屋梁上挂着件褪了色的和服，底下压着张全家福，穿绿军装的中国儿子抱着穿碎花裙的孙女，背后贴着幅写有“和睦人家”的春联。 这些故事像埋在黑土里的陶片，翻地时偶尔会铲出一片，年轻时总爱分对错，现在只觉得，当年那些发抖的日本女人，和躲在草垛后偷送窝头的孩子，都是被风刮乱的种子，在冻土里各自长成了树。