一个妈妈 68 岁的时候，被女儿送进养老院，她在养老院里呆了 35 年。临死的那天，女儿去看她。103 岁的妈妈原来一直都在昏迷中，人像骷髅一样，干瘦如柴，眼睛无光。她听到女儿来了，突然睁开眼睛，用尽全力，抓住女儿的手，咬了一口。当然，这一口也就几秒钟的时间，妈妈就松口了，马上倒向一边，闭上眼睛。医生来检查说：老人已经去世了。 手背上那圈牙印刺刺地疼。我愣在那儿，脑子里空空的。护工过来轻轻碰了碰我，我才挪动脚步，跟着去办手续。走廊很长，一边的窗户开着，风吹进来，带着楼下割草机的味道。 收拾妈妈床头柜时，发现最底下压着个笔记本，塑料皮儿都脆了。我随手翻开，里面不是日记，是账。密密麻麻的，铅笔写的，字迹从清晰到歪斜：“囡今天来，带了苹果，很甜。”“三月十二，囡穿红毛衣，好看。”“这个月没来，可能忙。”最近的几页，字迹淡得几乎看不清，反复写着一句话：“别忘了我。别忘了我。别忘了我。” 我坐在那张空了的病床上，窗外有只麻雀在啄窗台。忽然就想起送她来的那个下午，天阴沉沉的，她一路都没说话。等我办完所有手续要离开时，她突然拽住我的包带，手指关节都白了，却什么也没说，只是看着我。我掰开她的手，说了句“妈，我下周就来”，就逃也似的走了。后来我才知道，那之后她整整一个星期没跟任何人说话。 笔记本最后一页，夹着张皱巴巴的糖纸，是我小时候最喜欢吃的那种水果糖。糖纸背面，用圆珠笔笨拙地画着两个小人，大手牵小手，旁边有个箭头，指着小手写着“囡”，指着大手写着“妈”。画的下方，有一团被橡皮擦反复擦过的痕迹，隐约能看出原本写的是“对不起”三个字，但又被重重地划掉了。 我把糖纸小心抚平，夹回本子里。手背上的疼，不知什么时候变成了温温的、沉甸甸的一片。窗外的麻雀飞走了，阳光照进来，落在空荡荡的枕头上，灰尘在光里慢慢地飘。