戴笠死后，老蒋清查他的遗产，第一天就惊掉众人下巴：这哪是当官，分明是银行行长！ 清查小组在戴笠的上海公馆里，发现了更棘手的东西 —— 一个上了三重锁的紫檀木柜。 沈醉站在柜子前，心里有点发毛。他跟了戴笠十几年，自认是戴老板的心腹，可从未见过这玩意儿。手下人翻箱倒柜找钥匙，连地板缝都撬开了，一无所获。从南京请来的老锁匠，折腾了五六个钟头，汗珠子砸在地上，才勉强卸下外面两把锁。最后那把最邪门，连个锁眼都没有，只有一个刻满古怪花纹的圆槽。 “这得对密码，错一步，里头的东西可能就毁了。”老锁匠直摇头。 沈醉盯着那花纹，猛地想起件事。有回戴笠酒后心情好，拍着他的肩膀说：“沈醉啊，干我们这行，最要紧的不是能捞多少，而是得给自己留条后路。”当时他以为老板只是感慨，现在看着这柜子，后背一阵发凉。 天快亮时，一个眼尖的年轻人在书房画轴的轴杆上，找到了完全一致的花纹。沈醉按着纹路顺序，用特制工具小心翼翼地对准圆槽转动。咔哒一声，第三道锁弹开了。 柜子里没有预想中的金条美钞，只有一个牛皮纸信封，信封上放着一把小小的、锈迹斑斑的钥匙。沈醉拿起信封，很轻。他抽出里面的东西，是两张泛黄的船票，上海到香港的，日期是一个月后。还有一张巴掌大的照片，上面是戴笠和一个穿着素净旗袍的年轻女人，两人站在一棵梧桐树下，戴笠难得地笑着，眼神很柔和。照片背面用钢笔写了一行小字：知秋留念。民国三十五年春。 沈醉捏着那把生锈的小钥匙，愣住了。他认得照片里的女人，是戴笠身边一个沉默寡言的速记员，叫苏知秋，戴笠死后第三天，就辞职离开了上海，不知所踪。他环顾这间奢华却冰冷的公馆，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。所以，戴老板差点就金盆洗手了？这把钥匙，或许是某个银行保险柜的，里面装的，大概不是账本和秘密，而是给那个叫知秋的女人，准备的安稳余生。 他把船票和照片重新装回信封，连同那把小小的钥匙，一起塞进了自己贴身的衣袋里。然后，他转身对紧张地盯着他的手下们平静地说：“柜子是空的。什么也没有。”手下们面面相觑，但没人敢多问一句。 那份真正的清查报告里，沈醉只字未提这个信封。老蒋看到报告后，只是冷哼一声，骂了句“死有余辜”。许多年后，沈醉在台湾的寓所整理旧物，又翻出了那个信封。他看着照片上戴笠罕见的笑容，想起那两张开往香港的船票，轻轻叹了口气。那把生锈的钥匙，他始终不知道它能打开什么，或许，它本来就什么都打不开了。