我写代码写了七年，从来没在周会上完整说过一句话。那天年度技术大会，领导让我上台“简单分享下XX智能调度模块的研发心得”，我差点以为听错了。那个模块是我熬了半年、改了三百多个版本、连做梦都在调参数做出来的，结果项目汇报PPT里，牵头人写的是他的名字，我的贡献栏里只有一行小字：“协助基础编码”。奖金发下来那天，他请全组吃火锅，拍着我肩膀说：“兄弟，你踏实，以后多跟我干。”我低头夹毛肚，没吭声。但回工位后，我把Git提交记录、需求评审邮件、和客户三次深夜对焦的技术方案文档，全都拖进了新建文件夹，命名就俩字：证据。其实从他第一次把我的接口设计图贴到自己周报里开始，我就知道这人不对劲。后来他开会时总爱说“我们团队的想法”，可每次“想法”冒出来前，都是我先在内部Wiki写了草案。我没争，不是怂，是觉得——代码不会撒谎，时间戳更不会。表彰大会那天，我穿了件皱巴巴的格子衬衫上台。PPT第一页就放了张截图：去年3月17日凌晨2点14分，我在公司服务器提交的第一版核心算法。底下一行小字：“当时项目负责人正在三亚度假。”接着我翻出客户原始需求邮件，里面明确写着“希望实现动态资源预判”，而这个思路，最早出现在我4月5日的会议纪要里——那场会，他睡着了。最狠的是最后一张：他去年剽窃另一个同事数据库优化方案的聊天记录。那位同事已经离职，但留了备份给我。我说：“我不是来抢功劳的，是想让大家看看，有些‘牵头’，其实是伸手。”全场静了足足十秒。他坐在第一排，脸白得像我的终端背景色。HR总监当场起身出去打电话。一个月后，我成了新任研发组长。他被调去维护十年前的老系统，听说现在天天和COBOL打交道。昨天路过茶水间，听见新人问：“那个沉默哥怎么突然就上去了？” 旁边人笑：“你不懂，后台的人不说话，不代表没存档。”我现在还是不爱开会。但每次提交代码，都会在注释里写清楚逻辑来源。不是防谁，是给认真做事的人，留条活路。这世界总有人想把别人的光，说成自己的灯。 可代码仓库里，每一行都有署名—— 那是时间盖的章，赖不掉。