那天早上，我端着咖啡进办公室，听见他在茶水间打电话，声音压得低，但每个字都像针扎进耳朵：“……对，就说是她搞砸的，反正她也不会反驳。”我手一抖，咖啡泼了一地。不是因为烫，是突然想起上个月，他让我替他改那份客户报表——数据错了，差点丢掉大单。我熬了两个通宵补救，他拍拍我肩说：“只有我才懂你，别人都会觉得你笨。”我信了。真的信了。我们是在公司团建认识的。他是部门主管，说话慢悠悠的，总笑。我那时刚转正，话少，做事认真但没主见。他主动加我微信，说“看你一个人吃饭，怪孤单的”。后来慢慢变成每天接送、帮我改PPT、在我被领导骂时挡在前面。他说：“外面没人会对你这么好。”我点头，觉得他是光。可光渐渐变成了笼子。他开始说我穿得太花哨，让我换回灰扑扑的衬衫；说我跟男同事多说两句话就是“不懂分寸”；连我妈打电话来问近况，他都要皱眉：“你妈怎么老干涉你生活？”我渐渐不接家里电话，朋友圈也清空了，生怕哪句“不合规矩”。工作上更离谱。他自己的周报、季度总结、甚至给高层的汇报材料，全是我写。我说累，他说：“你能力差，多练练才配留在这儿。”可每次项目成功，功劳全是他的。我提过一次想调岗去新成立的数据组，机会很好，他脸色立马沉下来：“你走了，我怎么办？再说，你能行吗？别给人添乱。”我退缩了。把简历删了。最荒唐的是上回系统故障，其实是他误删了关键备份。我帮他伪造日志，说是临时工操作失误。那晚我吐了三次，胃里翻江倒海，他却搂着我说：“你看，关键时刻还是你靠得住。”我以为这就是爱——牺牲、忍让、被需要。直到那天茶水间的电话。我蹲在走廊角落，心跳快得像要炸开。没哭，反而异常冷静。回家后，我翻出手机里三年来的聊天记录：他骂我“废物”又秒撤回；语音里说“你离开我就完了”；还有那次替他顶包的邮件草稿、系统操作日志截图……我把所有东西整理成PDF，加密存了三份。他晋升答辩定在周五下午。整个部门都去了会议室。轮到他陈述时，西装笔挺，笑容自信，讲到团队协作那段，还特意看了我一眼，眼神温柔得能滴水。我站起来，走到投影仪前，插上U盘。“各位领导，耽误三分钟。”我的声音有点抖，但没停，“这是XXX过去两年指使我代写的工作文档清单，这是他贬低我、控制我社交的聊天记录，这是上次系统事故的真实操作日志——IP地址是他工位的。还有，这是他刚才在茶水间承认打算栽赃给我的录音。”全场死寂。他脸唰地白了，嘴唇哆嗦着想解释，可没人听。HR当场收走他电脑。一周后，他被降为普通专员，调去郊区仓库。我没等人事找我谈话，直接递了辞呈。离职那天，阳光特别好。我站在公司楼下，深吸一口气，感觉肺里积了三年的霉味终于散了。现在我在一家新公司做数据分析，组长说我逻辑清晰、执行力强。上周五下班，几个同事约我去喝酒，我笑着答应了——穿了件亮黄色的外套，是我妈去年寄的，一直压箱底。原来世界没那么可怕。 原来我不需要谁“珍惜”，也能好好活着。 原来真正的光，从来不在别人手里，而在自己敢不敢睁开眼的那一刻。