那天我吐得胆汁都出来了,蹲在卫生间地板上发抖。 手里攥着那包婆婆塞给我的“祖传助孕茶”,包装上连个生产日期都没有。 医生刚说完:“这东西含马兜铃酸,长期吃会损伤卵巢,严重可能不孕。”我盯着镜子里自己蜡黄的脸,突然想起三个月前——她笑眯眯把叶酸换成这玩意儿时说:“西药都是毒,只有咱老方子能生儿子。” 我还傻乎乎地每天冲两包,喝得胃里翻江倒海,只因为不想让她失望。结婚头一年,我就搬进了公婆家。婆婆说:“年轻人不会过日子,我帮你们管着。” 管着管着,我的衣柜就只剩灰蓝黑;工作面试被她说“抛头露面不像样”,我推了;工资卡密码她“顺手”记下,说“帮你存着”;连我跟闺蜜聊天,她都要站旁边听,说“怕你被人带坏”。我忍了。 为了“家庭和睦”,为了丈夫那句“我妈不容易”,我把委屈咽成胃病。可这次不一样。 这是拿我生不生孩子下手。回家路上,我鬼使神差翻出手机相册。 去年她硬塞给我“调经秘丸”时,我拍了照;上个月她翻我包找工资条,我录了视频;连她半夜进我房间换掉床头叶酸的背影,都被我装的摄像头拍下来了——那时我只是心慌,随手留个证,没想到真有用。第二天,我带着医院报告、照片、视频,直接去了居委会。 还叫上了叔伯、姑姑这些长辈。婆婆一进门就嚷:“谁告状?我一片好心喂了狗!”我没吵。 打开投影仪(居委会刚好有),一段段放:她换药、她骂我“不下蛋的鸡”、她跟小叔子说“等她怀不上,让你哥再娶一个”……满屋子人鸦雀无声。 我丈夫脸色惨白,第一次没替他妈说话。“我不求她道歉,”我声音不大,但每个字都清楚,“要么她搬去小叔子那儿住,要么我们搬出去。以后我的身体、我的钱、我的生活,她一步都不能插手。”婆婆尖叫:“我是你婆婆!你敢赶我?”我摇头:“我不是赶您,是救我自己。”三天后,她收拾行李走了。临出门摔门骂我“白眼狼”,可脚步没停。 丈夫沉默了一周,最后红着眼说:“对不起,我一直以为……你是愿意的。”现在我和他租了小两居,离公司近,阳台种了薄荷和番茄。 上周体检,激素水平正常了。医生说,只要停用偏方,身体会慢慢恢复。昨天路过药店,我给自己买了瓶正规叶酸,28块9。 撕开铝箔,吞下去的时候,阳光正好照在掌心。原来所谓“为你好”,有时候是最毒的刀。 而守住自己,不是自私,是活着最基本的尊严。