古代经常打仗，死掉那么多男丁，剩下的女人怎么办呢？ 公元前202年，刘邦建立汉朝，面对人口从2000万骤降到1300万的烂摊子，这位开国皇帝的一道诏令，开启了古代女性战后命运的悲欢离合。 仗打完了，皇帝和大臣们最发愁的就是人口问题。 自打秦始皇统一六国后，全国人口少了一半。 当时刘邦坐上龙椅一看报表，急得直跺脚："再不想法子，这江山迟早要完！" 而朝廷对付人口危机的法子简单粗暴，把女人当播种机。 当初越王勾践被吴国打败后，规定女子17岁必须出嫁，男子20岁必须娶妻，违令者治罪。 你还别说这招真灵，越国人口蹭蹭往上涨。 唐朝李世民更有人情味些。 在贞观元年下诏：地方官要当红娘，帮穷人成家。 穷小子娶不起媳妇？ 小事情，乡绅富户得出钱凑份子。 那寡妇想改嫁？问题不大官府给你撑腰。 而且最绝的是晋武帝司马炎，直接搞"官配"，女子17岁未嫁，官府强行指派对象。 这可不是闹着玩的，违抗者抓去坐牢。 生孩子等于免徭役，而这是汉朝的法宝。 只要生一个孩子，免两年徭役。 只要生三个以上，全家免税。 齐国的管仲更狠，生三个女儿免本人赋税，生四个全家免税。 宋朝的政策最暖心。 那穷人养不起孩子？ 小事儿政府发钱！每个新生儿补贴四千文，孕妇怀孕五个月，丈夫免一年徭役。 这政策，放现在都算先进。 男丁战死沙场，留下大批寡妇。 而这些女人在朝廷眼里，可是宝贵的生育资源。 汉唐时期，寡妇再嫁根本不是事儿。 比方说刘备的穆皇后吴氏，就是嫁过人的。 而唐朝公主再嫁的就有23位，太平公主、安乐公主都改嫁过。 南北朝时期，北朝流行"收继婚"，哥哥死了，弟弟娶嫂子。 父亲死了，儿子娶后妈。 而且这在当时是合法的，就是为了不让寡妇"浪费"。 明清以后，理学兴起了，讲究"饿死事小，失节事大"。 可战后人口锐减时，官府也顾不得这些了。 在清康熙年间，准噶尔部叛乱平息后，西北地区男女比例严重失调，朝廷默许"收继婚"，甚至鼓励寡妇再嫁。 电视剧里常演的"贞节牌坊"，那是太平年月的事。 真打起仗来，朝廷才不管这些虚的。 康熙年间平定三藩之乱后，南方一些县衙甚至出面做媒，把寡妇许配给伤残退伍兵。 李清照的故事最让人唏嘘。 1129年，金兵南下，丈夫赵明诚病逝，留下她孤身一人。 在战乱中，她带着夫妻俩收藏的金石字画逃难，差点被乱兵所杀。 "守着这些物件有啥用？不如找个依靠。"身边人都劝她。 在48岁那年，她再嫁张汝舟。 谁知遇人不淑，丈夫贪图她的收藏。 李清照宁可坐牢也要离婚，最终在友人帮助下重获自由。 更惨的是底层妇女。 在北宋靖康之变，金兵掳走徽钦二帝，同时带走皇室女眷和民间女子万余人。 这些女人有的沦为奴隶，有的被迫改嫁敌人。 明朝永乐年间，北方战乱后，出现"寡妇村"。 河北某村记载，全村35户，28户是寡妇。 而这些女人合伙耕种，互相扶持，硬是撑起了一个村。 虽然表面上朝廷的政策看似为民，实则藏着精明的算盘。 每个新生儿都是未来的纳税人和兵源。 汉朝计算发现，一个农民一生能创造的价值相当于十两黄金。所以朝廷才舍得下本钱鼓励生育。 但政策到了地方常变味。 明朝的"官媒"最遭人恨。这些官媒手握大权，乱点鸳鸯谱。 有钱人家塞红包，就能娶到漂亮媳妇；穷人家只能凑合。 "张媒婆，俺家闺女才十四，能不能缓两年？" "王大爷，不是我不通融，县太爷催得紧，超龄不嫁要罚钱哩！" 而且更可怕的是"拉郎配"。 清朝乾隆年间，四川战乱后，官府把流亡女子强行许配给屯田兵。 要知道这些女子大多不情愿，但为了活命，只能认命。 女人不是任人摆布的棋子。 在面对命运，她们各有各的活法。 有的寡妇联合起来。 宋朝开封有"寡妇巷"，女人们一起酿酒、刺绣，自食其力。 而明朝江南有"寡妇会"，互相帮衬养孩子。 有的靠手艺吃饭。 李清照晚年卖字画、教私塾，硬是活出尊严。 清朝苏州寡妇沈氏，靠刺绣养活全家，还培养儿子考中进士。 更有的暗中抗争。 清朝《刑案汇览》记载，直隶某县寡妇刘氏，被小叔子逼嫁，她一纸诉状告到衙门，最终判她守节。 "俺宁愿吃糠咽菜，也不随便嫁人！"这是很多寡妇的心声。 历史的车轮滚到今日，战争已远。 但古代战后女性的命运，提醒我们和平的珍贵。 当我们在性别平等的道路上求索时，不妨回望这些历史。 她们用血泪书写的历史告诉我们：女人的价值，从来不只是生儿育女。 就像一位学者说的："历史这面镜子，照得见过去，也照得见未来。" 下次当你看到"贞节牌坊"时，别忘了背后那些被历史遗忘的名字。 而她们的故事，值得被记住。 主要信源：（《唐律疏议》《大明律》）