十年前，我在深圳写字楼里是出了名的“港风标本”——连衣裙永远熨得没有一丝褶，妆容从不脱色，连喝咖啡都要指定豆子产地。同事背地里叫我“林小姐”，语气里三分羡慕，七分不敢靠近。现在？他们喊我“夏姐”，顺手把快递塞我帆布袋里，还问我：“楼下豆浆今天甜不甜？”变化是从什么时候开始的？大概是我妈最后一次回香港收拾老屋，打电话说：“房子卖了，你爸那盆兰花也送人了。” 那天我站在深圳出租屋的阳台上，手里还攥着回港的高铁票，却突然发现——回去，已经没地方落脚了。从此，高跟鞋收进鞋盒，连衣裙压在箱底。T恤越买越宽松，头发随便一抓就是丸子头，碎发被汗水黏在脸上，也懒得管。办公室抽屉里，口红换成了辣条。曾经闻到火锅味就皱眉的我，现在午休必点麻辣香锅，还得加麻加辣。最离谱的是，我居然学会了砍价。“老板，多放一勺糖嘛！”——这话从我嘴里说出来，连我自己都愣一下。可豆浆摊阿姨笑着应了，还多给我塞了个油条：“夏姐，你最近瘦了，多吃点。”去年同学会，几个从香港来的老友见到我，眼睛瞪得老大：“你……怎么变得这么‘内地化’？” 我夹起一块毛肚，在红油里涮了三秒，笑着说：“这儿的烟火气，比中环的冷气更养人。”办公桌上，还摆着那张尖沙咀的照片：妆容无瑕，眼神像刀，仿佛全世界都欠她一个机会。旁边新添了张合影——小区广场舞队的姐妹们，穿着花花绿绿的运动服，我站在中间，笑得眼角全是纹，却松弛得像棵晒饱了太阳的树。粤语腔越来越淡，说普通话时，尾音不自觉带上点深圳本地的软调子。有次视频，我爸在电话那头愣住：“你讲话……怎么有点不像自己了？” 我说：“爸，我现在活得更像自己了。”最近我在看养老院的资料，不是那种豪华型的，要带小院子、能种花、允许养猫的那种。朋友笑我：“才四十二就想退休？” 我泡了杯枸杞菊花茶，吹了吹热气：“不是想退休，是终于不想再‘绷着’了。”那些年拼命维持的精致，不过是为了证明“我配得上这座城市”。可后来才明白，真正属于你的地方，从来不需要你踮着脚站。现在的我，素面朝天，吃路边摊，和保安大叔聊天气，给流浪猫起名字，连走路都慢了下来。 可心里，却比穿高跟鞋那会儿，踏实多了。原来所谓归属，不是你拥有多少体面，而是你敢不敢素颜走进菜市场，还能笑着跟老板说：“今天的青菜，蔫了啊，便宜两块？”