一天，雍正突然问侍卫图里琛：“你有正室夫人吗？你今年也有三十岁了吧？”图里琛忙答道：“回皇上，奴才今年犬马齿三十二岁了。原来有正室夫人，去年害热病死了。” 腊月夜，暖阁里火盆烧得正旺，雍正伸手在火上烤了会儿，指节上的朱砂印被熏得发暗。他随手端起已经凉掉的奶子茶抿了一小口，像不经意一样提起一句：“热病这东西，去年京城闷得厉害。” 地上伏着的大内侍卫图里琛垂着眼，只看得见皇帝靴尖的龙纹。他知道，这样的话从不会凭空冒出来。果然，翻折子的动静听了好一会儿，迟迟不见“跪安”二字，反而等来一句：“家里还留孩子吗？” 他心里一紧，又不敢多揣摩，只老老实实回话，说自己有个4岁的小闺女，跟着姥姥在通州住，怕进城吵闹耽误当差，所以没接来。 雍正轻轻应了一声，不再追问，换了一份江南水利的折子，用指甲在“堤工”两字旁划出一道，又忽然问他每月领多少俸银。 “正俸银3两，米1石，季马干银2两。”图里琛答得又快又准。 雍正听完，把折子合上，抬手示意他起身，顺口笑他站班站了快10年还跪不稳。侍卫不敢接话，只默默听着。 接下来皇帝提起通州潮白河那片地，说去年拨了200顷，原本要赏给兵丁，内阁拟单子时，正黄旗分得40顷，还提到他祖父随豫亲王下江南的旧事。话锋一转，就问他要不要领10亩地给孩子留几分口粮田。 图里琛当即明白，这是天大的恩典，也是拉拢信任的一招。按他这些年“职场”的经验，若真不愿意，还可以拿“当差走不开”“妻子新亡”为由婉拒。可雍正盯着他的那一刻，他还是按心里最实在的念头跪下去，说自己值班多，通州太远，怕误了皇上的田。 暖阁里静了片刻，雍正反而低低笑了一声，说他倒是个实心肠的。随手写了几行字，叫他去内务府领地，却把通州改成右安门外的河滩淤地，面积也减到5亩，地契上写“女儿代管”，还腾出值房后面的小抱厦，让他把丫头接回城住。 “死了的，烧点纸就成，活着的总得吃饭。”雍正最后这一句，像是随口，又像是压在折缝里的一点叹息。 那之后，5亩河滩地真的种上了麦子，4岁的小丫头穿着姥姥连夜改好的大红棉袄，被抱进了城门。图里琛每次夜班回屋，都要摸黑绕过地上的小木碗，再悄悄把刀鞘擦得锃亮。他知道，这是皇帝给他的一条活路，也是给孩子的一点底子。 可雍正留给他的，不止这几亩地。 早在更早些时候，选秀时慈宁宫前那一场争执，便在皇帝心里埋下另一件事。那天，一个出身普通满人家庭的秀女明秀，当众指责在朝廷处处缺钱的时候还要大选秀女，是在给国家添负担，又说宫里那些头发都白了的老人一辈子服侍人，见不到亲人的苦，皇帝怎么会懂。 所有人都以为她完了，只有雍正被戳得心里生疼，却没有发作，反而当场停了那一年的选秀，还放了一批年老宫女出宫。临走前，他记下这丫头的名字，答应总有一天替她找一门好亲事。 等到后来听说图里琛正室因热病过世，他一边口头上问年纪、问家事，一边悄悄让方先生合八字，选中了明秀。 为了不委屈这位曾经敢冲他发问的姑娘，他干脆把她认作义女，封为第6格格，再抬手把图里琛的官职位往上提，让这桩亲事成了“臣尚主”的体面婚配。 图里琛听旨时，早已红了眼眶。他心里清楚，皇帝能在日理万机间，还记得他这一点家事，既是看得起他办事，也是要他把这份情记在心里。 从通州河地到右安门外的5亩麦田，从值房后的抱厦到格格赐婚，从三等侍卫的白鹇翎到后来再升一等，这个看上去有点憨气、说话带土味的侍卫，实则步步踩在分寸上。知道该实诚的时候绝不装滑，知道该领情的时候也从不推脱。 他前后侍奉3位皇帝，在人人都自以为聪明的深宫里活到了78岁。临终时，还把那张地契缝在贴身口袋里，反复念叨的只是“皇上说，给孩子留点口粮田”。 史书上不会单独写下他的名字，也不会为明秀那几句直言或者一纸赐婚多费笔墨。 可正是这种看似随口的问话、看似无心的地契和婚书，让冰冷的紫禁城偶尔透出一点人情味，像火盆里最后一块没灭的炭，一点点暗红，却能照见皇帝指尖的朱砂，也照见侍卫刀鞘上的那道光。