“我要是早点认识她，还真就不要你了。” 男人一句话，饭桌上的空气瞬间凉了半截。他看着自己老婆，又补了一句：“我宁愿跪地磕头，也得把她娶回家。能干活，有话说，多好！” 他嘴里的“她”，是老婆的弟媳妇。 女人手里的筷子“啪”一声掉在桌上。她没哭，也没骂，就是盯着男人看，眼神直勾勾的。然后猛地站起来，转身就往墙角的柜子冲。 男人还没反应过来，她已经从里面摸出一个深棕色的瓶子，正要往嘴里灌。 他这才看清瓶身上的骷髅头标志，整个人像被电了一下，一个箭步扑过去，死死攥住她的手腕，瓶子“哐当”一声砸在水泥地上，一股刺鼻的味道瞬间炸开。 女人被他拖着甩到炕上，一句话不说，就是流眼泪。 男人就那么坐在炕边，眼都不敢眨，听着她时而平稳时而急促的呼吸，屋里静得只剩下窗外风吹过电线的呜呜声，一守就是好几天，生怕自己一转身，人就没了。 从那以后，那个“她”字，成了这个家里的禁忌。 男人再也没去过老丈人家，路上碰见小舅子两口子，眼神都躲躲闪闪。 有些实话，烂在肚子里是情分，说出来就是一把刀。