我妈又跟我念叨了，说我找的人没正途，送外卖能有啥出息。这话她藏了大半年，今儿总算借着饭桌上的沉默摊开了。我夹菜的手顿了下，知道这又是场没结果的争执。她是退休法官，一辈子跟法条打交道，凡事都讲个规范体面。在她眼里，女婿就该穿西装坐办公室，签正规劳动合同，朝九晚五领稳定工资。可他偏不。辞了工厂的流水线工作，跟风跑起了外卖，还是那种挂靠在小站点、连社保都没交的。我妈旁敲侧击问过好几次合同的事，他都含糊过去，这更让我妈认定他不靠谱，连份正经保障都没有。家里的气氛总因为这事透着股别扭。我妈从不明着冲他发火，但话里话外都是嫌弃，吃饭时会说“楼下老张儿子进了国企，五险一金齐全”，看电视时会叹“现在找工作就得找规范的，不然出点事都没处说理”。他从不反驳，要么低头扒饭，要么笑着打圆场，转头还是照样凌晨五点出门，深夜带着一身油烟味回家。我夹在中间为难，劝过他找份安稳工作，他只说“再干阵子，站点里几个兄弟都跟着我，我走了他们没主心骨”。转折出在一个暴雨天。那天雨下得跟瓢泼似的，我妈突然接到个电话，是之前她审理过的一起医疗纠纷案的家属，语气哽咽着说孩子的救命药卡在了半路，快递停了，外卖也没人接，实在走投无路才想起找她问问有没有办法。我妈急得团团转，这种事不在她职责范围内，可看着家属绝望的语气，又实在不忍心。我正想提议开车去附近药店碰碰运气，她手机又响了，还是那个家属，声音里满是激动，说药送到了，是几个外卖小哥冒雨送过来的。我妈追问是谁，家属说带头的小哥留了电话，还说他们是专门组织起来帮有急需的人送东西的。我妈拨通电话，听到那头声音时，愣了足足三秒——是他。晚上他浑身湿透地回来，鞋里都能倒出水。我妈没像往常那样催他换衣服，反而递了杯热水，破天荒没提外卖的事。后来有次他手机落在沙发上，我妈帮他拿起来，正好有消息弹出。她本想帮忙递过去，却无意间看到了手机里的备忘录。里面记着密密麻麻的名字，不是订单地址，而是每个骑手的家庭情况：老王女儿上高三，每月十五号要送生活费；小李母亲有高血压，提醒买降压药；还有谁生日快到了，谁在闹离婚，甚至还有一份代写的离婚协议书草稿，字迹工整，标注着要注意的财产分割细节。我妈翻了很久，手指在屏幕上轻轻摩挲着，没说话。那天晚饭，她主动给我爸夹了菜，忽然开口说：“以前总觉得送外卖不体面，连合同都不规范，没前途。”他停下筷子，等着下文。“可那天我才知道，法律维护公平，但人心的温度，有时候是靠那些‘不体面’的人送来的。”我妈看着他，眼神里没有了之前的嫌弃，多了些认可，“你做得对，好好干。”他笑了，露出一口白牙，还是没多说什么，只是给我妈添了碗汤。窗外的路灯透进来，落在他沾着些许污渍的袖口上，却比任何体面的西装都更让人觉得踏实。原来那些不被看好的选择里，藏着最难得的温柔。