我一把夺过孩子，躲开了婆婆伸过来的手。她满是老茧的指尖悬在半空，还带着废品站的尘土味。“别碰娃，手上不干净。”我语气里的嫌弃藏都藏不住。我是搞环境工程的博士，天天和循环经济、垃圾分类模型打交道，眼里揉不得半点“不规范”。婆婆却收了三十年废品，浑身都是我抵触的烟火气。衣服上总沾着纸箱碎屑，指甲缝里的污渍洗不净，说话还带着浓重方言，一开口就透着我认定的“没见识”。我从不让她抱孩子，怕细菌沾到娃身上；她捡回来的纸箱想堆在阳台，我连夜就全扔了；家里亲戚劝我包容，我却觉得，我研究的是科学，她那套粗放的废品回收，根本上不了台面。婆婆从不争辩，每次来都提着自家种的青菜，放下就蹲在门口收拾废品，收拾完默默走，连沙发都不敢坐，怕弄脏了我铺的地毯。社区垃圾分类试点搞起来时，我还暗自庆幸，终于能让她见识下什么是“专业”。街道办装了智能分类箱，贴满图文说明，还派了志愿者值守，可居民要么嫌麻烦混投，要么看不懂标准，半个月下来，回收率连三成不到，试点眼看就要黄了。我拿着自己做的分类方案找街道提建议，数据、模型摆了一大堆，可落实到居民身上，还是没人买账。转机是我偶然在小区垃圾站看到的。婆婆带着几个老邻居，摆了三张旧桌子，放着红、蓝、绿三个塑料筐，用方言扯着嗓子喊：“纸壳子放红筐，能换俩鸡蛋；塑料瓶冲净放蓝筐，咱小区还能领奖金；厨余垃圾倒绿筐，埋土里当肥料！”她记着谁家有老人行动不便，每天定时上门去收；碰到混投的，也不指责，蹲在那一点点分开，边分边用方言讲道理。就这么凭着最土的办法，一周后小区垃圾分类回收率直接翻了倍，街道办还特意搞了表彰大会，婆婆穿着我给她买的新衣服，站在台上领奖时，笑得满脸皱纹都舒展开了。我看着她手里的荣誉证书，心里像被什么撞了一下——我钻研了十几年的理论，竟不如她摸透人心的土办法管用。学术会议发言那天，讲完循环经济的理论框架，我突然翻出婆婆分拣垃圾的照片。“我们总在实验室里追求最优模型，却忘了理论终究要落地。”我指着照片，“这位老人收了三十年废品，用颜色分拣、熟人动员的朴素方式，践行着最本真的循环经济。”话音刚落，台下响起了经久不息的掌声。我望着台下，忽然懂了自己研究的意义。回家时，婆婆正蹲在阳台擦她那杆旧秤，秤杆上的纹路里满是灰尘。我走过去，从她手里拿过抹布，第一次主动蹲下来，一点点擦拭秤杆上的污渍。婆婆愣了愣，方言里带着局促：“你咋干这个？脏得很。”我没说话，指尖触到秤杆上被岁月磨出的包浆，心里又暖又酸。原来那些高高在上的理论，终究要扎根生活。而像婆婆这样扎根土地的人，早已用一生的坚守，把道理活成了实践。孩子凑过来，伸手抱住婆婆的胳膊，婆婆小心翼翼地搂着，眼里的笑意温柔得能化开。我看着这一幕，终于放下了所有偏见。