婆婆一把挥开我的手机，机绣仿品云肩掉在地上，金线蹭了灰。“亵渎传统！”她声音发颤，指尖捏着绣针的力道都重了几分。我蹲下去捡，心里又委屈又不服气。婆婆是苏绣非遗传承人，一辈子只绣宫廷纹样，讲究“一针一线皆有礼制”。她的绣品针脚密得看不见底，配色、纹样都要依着古制来，连绣线都得是天然染制的。而我是个汉服妆造师，靠在短视频平台教盘发、画花钿谋生，常被人说“哗众取宠”。在婆婆眼里，我更是离经叛道——为了拍短视频省时间，我用机绣仿品配汉服，妆容也会根据流量稍作调整，这些在她看来，全是对传统的糟蹋。她不止一次把我的机绣饰品扔出去，说“要做就做正经的，别拿这些破烂糊弄人”。我跟她解释短视频能让更多人喜欢汉服，她却只冷哼，说我眼里只有流量，没半点敬畏。僵局被一场国风大秀的求助打破了。主办方要复原明代凤冠霞帔，可老一辈绣娘大多年事已高，年轻人又没接住手艺，纹样复原和针法都卡了壳，辗转找到婆婆，她对着残缺的古画，愁得好几夜没睡好。我偶然听说这事，连夜联系了高校服装史团队。他们能用3D建模还原古纹样细节，精准复刻出凤冠霞帔的原有形制，可针法上，还得靠婆婆这样的老艺人把关。我拿着建模图回家时，婆婆正对着古画叹气。我把图递过去，声音放软：“妈，我能帮您还原纹样，您教我们针法，咱们一起把它做出来。”她盯着屏幕上立体的纹样，沉默了好久，终于点了点头。接下来的日子，家里成了临时工坊。我帮着核对纹样比例，联系布料厂家，婆婆则手把手教高校学生苏绣针法，从劈线、起针到收针，每一步都细致讲解。她不再嫌我浮躁，我也终于懂了她口中“礼制”的重量。演出当晚，我陪着婆婆坐在后台。模特们穿着凤冠霞帔列队走来，我拿起婆婆亲手绣的金线云肩，小心翼翼地簪在领头模特肩上。云肩上的凤凰栩栩如生，每一根金线都闪着光，那是婆婆熬了无数个夜晚的心血。灯光骤然亮起，霞帔在聚光灯下流转着温润的光泽，节目单上，凤冠霞帔的设计栏里，写着我和婆婆的名字。我转头看向婆婆，发现她正悄悄抹着眼角，指尖还沾着没洗干净的绣线颜色。散场后，晚风拂过，婆婆握着我的手，轻声说：“以前我总觉得，守着老法子才是对的。”我握紧她满是薄茧的手，接过话头：“老手艺要活，得有人穿在身上，走到光里去。”后来，我把婆婆绣活的过程拍成短视频，没有花哨的特效，只拍她低头绣针的模样。评论区里，有人说想拜师学苏绣，有人说终于懂了传统纹样的美。婆婆看着屏幕，嘴角露出了久违的笑意。原来传统从不是封存的古董，当老针脚遇上新方式，才能真正焕发生机，走到更多人眼前。