亲戚指着桌上的书问我读什么，话刚落音就被婆婆接了过去。“她忙得很，哪有空看书？”语气里的轻描淡写，像根细针戳得我心口发紧。我低头攥着蒜皮，指尖的冻疮蹭过粗糙的蒜瓣，一声没吭。婆婆是退休语文教师，出过一本诗集，书房正中央挂着“腹有诗书气自华”的匾额。在她眼里，文字是高雅的，而我这个菜市场摊主，只配和葱姜蒜、烂菜叶打交道。我凌晨三点就去批发市场进货，风吹日晒的，手上满是反复冻破又愈合的冻疮，指甲缝里总留着洗不净的菜渍，确实和她追求的“书卷气”格格不入。家里来客，她从不让我陪坐聊天，总催我去厨房忙活；我偶尔把进货清单记在本子上，她瞥见了也只会皱着眉说“字写得潦草，白费了笔墨”。我知道她不是恶意，可那份藏在言语里的轻视，总能让我觉得自己像个外人。亲戚们跟着打圆场，说“做生意养家不容易”，婆婆却端起茶杯抿了一口，没再说话，眼神里的不以为然，我看得清清楚楚。那天的饭，我吃得味同嚼蜡，剥蒜的手，攥得更紧了。转机是社区办的“市井文学展”。居委会阿姨来菜市场宣传，说不限体裁、不限文化程度，只要是记录生活的文字都能参展。旁边摊主劝我试试，我犹豫了好久，还是把藏在抽屉里的手账翻了出来。那不是什么华丽的文章，只是我随手记的《四季菜价笔记》：春笋刚上市时，女儿半夜发烧，我抱着她守菜摊，一边哄娃一边给顾客称菜；夏至的黄瓜最嫩，却遇上暴雨，一车菜烂了大半，蹲在路边哭了半小时；冬至前夜白菜滞销，老顾客们挨个来买，说“姑娘不容易，我们多囤点”；还有王奶奶，每次买萝卜都多塞我一把香菜，念叨着“年轻人熬夜多，要补气血”。我没指望获奖，只是觉得这些藏在烟火里的日子，值得被记下来。没想到，我的手账竟被选进了展览，还放在了显眼的位置。开展那天，我特意没去，怕自己的文字被人笑话。后来听居委会阿姨说，婆婆在我的手账前站了足足两小时，反复读着那句“萝卜三毛五一斤，但王奶奶总多塞给我一把香菜，说年轻人要补气血”，眼眶都红了。那天晚上，婆婆没像往常一样待在书房看书，而是坐在沙发上，主动跟我聊起了菜市场的事。她问我进货累不累，问王奶奶是不是常来，语气里的温柔，是我从未感受过的。从那以后，婆婆每天都来我的菜摊。她搬个小凳子坐在旁边，帮我记账，字迹工整秀丽，把每样菜的进价、售价都记得清清楚楚。我忙着称菜、找零，她就陪着老顾客聊天，熟络得像是自己也守了多年菜摊。有天晚上收摊，我整理账本时，忽然发现每页角落都多了一行小字，是婆婆的笔迹。最后一页的角落，写着一句诗：“人间烟火处，字字是温柔。”我抬头看向正在收拾菜筐的婆婆，她的头发里又添了几根白发，却在路灯下透着柔和的光。原来文字从无高低之分，高雅的诗集也好，朴素的菜价笔记也罢，只要藏着真心与温柔，就是最动人的篇章。而那些曾经的隔阂，也在一菜一饭、一字一句里，慢慢化作了彼此的牵挂。